魔天记小说网

手机浏览器扫描二维码访问

叶兆言 好小说一定是有问题的（第4页）

木叶：海明威有时看似轻描淡写，但是又招招致敌。

叶兆言：他为我提供了很多文学的尺度，文学的标准。

木叶：海明威有很激烈的一面，比如涉及斗牛、打猎、战争，你不一样。

叶兆言：这恰恰是他假的一面。他活得累，比如他特强调自己是个男人。他又因为太有名了，不能容忍一个人的小说卖得比他好、名声比他大。他好虚荣。这种东西，福克纳身上没有。福克纳说，不行我就写剧本挣钱去，他说我的小说你读不懂就读两遍。海明威哪能容忍别人说读不懂他的小说？而且，看海明威《丧钟为谁而鸣》写西班牙游击队时，就感觉他那个路子开始拧了，又想写得畅销，又想要口碑。他老告诉别人，我才是真正的男人。小说家没有必要特意来展示自己是男人的一面。当然，海明威的小说轻松得多、好看得多，读福克纳的小说多累啊，读死你。

木叶：福克纳每一部长篇在形式上，都有独特之处。

叶兆言：海明威教了我怎么把握“度”，福克纳教给我大局和完全不一样的东西，所以我说我开始移情别恋——学福克纳，学他的大气和不讲理，海明威是告诉我要有细节，要讲理，要有章法，就像写毛笔字，哪一笔应该怎么写怎么写，他就是像楷书一样。

木叶：简洁、节制这方面，是跟海明威的影响有关？

叶兆言：海明威对我是有恩的，是我第一个真正意义上的老师。

木叶：除了这两个作家，马尔克斯是你心目中的文学英雄吗？譬如《枣树的故事》里出现了多次“多少年以后”字样。

叶兆言：真心话，马尔克斯谈不上。不过我刚开始写的时候，他特别热。说到我心目中的文学，我写了一篇谈契诃夫的文章（《契诃夫的夹鼻镜》，《长江文艺》2014年第9期），特能说明我的心境。我跟我女儿一起去看契诃夫的戏剧《海鸥》，小孩看这个无动于衷，我看完恨不得大哭一场，忽然觉得我跟这世界上很多人完全不一样。我老婆也很吃惊，因为这把老骨头写小说以冷静闻名，是一个反高潮的人，不易激动的人，看了戏变成这个样子，很奇怪。

木叶：这就见出一个作家的性情。

叶兆言：作家是需要克制的，没有克制是不行的，但我真是想大哭一场。我自己都觉得羞涩，因为大庭广众之下，确实是很难受。我心目中的英雄，我的文学理想，我的写作愿望，其实都写在这个文章里了，有一万四千字。

木叶：真要看看，这么有内容的长文。以前看你的短文较多。记得是在“走向诺贝尔”那套书的序言里你说，作家的压力在于对自己不满意。时至今日，对自己的不满在哪里？

叶兆言：那可能太多了，我一下子不知道该说什么，起码是不死心吧，很多想写的没写出来。一个作家脑子里像垃圾一样有很多构思，就像《驰》这个故事，没写之前有很多想法，最早的念头就是两个越剧演员，尹桂芳和竺水招，她们是非常好的姐妹，后来好像就是为了一个男的而翻脸。

木叶：是有原型的（有人以为欣慰来自李香芝的故事），是个引子。

叶兆言：对，然后它就放射放射，在这个过程中有很多乱七八糟的附加，包括被枪毙的人，蹂躏等。写作，打一个很不恰当的例子，就像精子一样，很多很多，最后只有一个成功。所以说不满是很正常的，不是说对你的文学地位不满意，更重要的是有些垃圾没宣泄出来，好多好东西都没写出来。

我睡不着时做两件事，一个是背唐诗，开会时也会默写唐诗，别人以为我在做记录呢。今天开会我就默了几首李白。

木叶：有些人开会时会画画，把领导画得很夸张或难看。

叶兆言：另一件事，就是想下一步要写什么。

木叶：其实你的进度算快的。

叶兆言：仔细想想也不快。

木叶：你还写很多小散文。

叶兆言：小散文对我来说很容易，就是我的基本功。这个是周作人的影响。我特喜欢他，他有个观念深刻影响我。他写文章是没有开头结尾的，为什么大家觉得他文章好？我们写文章，即便千字文也似乎有一个规定，应该怎么怎么写，写到哪里结尾，就像高考作文一样，很快就被摸到路数了。周作人最大的特点是，他把一篇篇的短文章当做一个长篇来写。就是说，我到五百字就停了，任何五百字或更长些，都可以结尾，最后这些作品是一个整体。文章没有不能停的地方。

木叶：有些人在写长篇小说时是不能写短文的。

叶兆言：我觉得写长篇是很有仪式感的，但是写的时间长了会中断，比如说过年肯定受影响，这时我就不写了，这两三个月我会写一批小东西，慢慢发掉。

木叶：忘了谁说的，写作这一行都是苦役犯。印象中你对这话很有感触。

叶兆言：其实是心甘情愿的。

木叶：心甘情愿，但又强调创作本身其实是克服困难的一个过程。

叶兆言：苦也是很正常的，运动员打球也累。倒是有些东西会伤害你，包括名利，得意也好，绝望也罢，都会伤害到你。所以说到苦役犯，其实也包含这样一种心情，就是不能陶醉。

木叶：有些人一定要在上午写，有些人喜欢熬夜，叶老师你的写作习惯是怎样的？

叶兆言：我起来第一件事就是写作。我是在醒来后平静的状态下写，最好的状态就是老婆上班小孩上学，然后我就很平静地写，她们下班我也下班了。我最烦的就是有这个事那个事。

木叶：这么多年下来，写作对于你来讲到底意味着什么？

叶兆言：习惯。我也不知道意味着什么，我没有想过。成了习惯以后，我不写就会茫然若失，一写就正常。出门做活动就要吃安眠药，在家能写东西就不用吃药，所以我天生就是苦役犯。

木叶：有意思。诺奖颁给了短篇小说家门罗，不过太多人还是崇拜长篇。你对长短有何侧重？

叶兆言：我短篇写得比较少，其实也没侧重。好短篇有好短篇的标准，好中篇有好中篇的标准，好长篇有好长篇的标准。我就是想写出好东西，也不想长短。一个短篇集其实应该像一个长篇。所以我说我们中国人特别讲互补互文，你如果不能互文，那就都是孤立的，那不行。

穿成俊俏猎户的傻媳妇  家师是条鱼 完结+番外  纨绔王爷草包妃：倾世邪宠  新来的校花是我同桌  就喜欢  有风南来  唯有奋斗，才能完成人生蜕变  总裁总是想演戏  贪欢成瘾：总裁，你轻点  恋爱甜甜圈：腹黑校草拐回家  大佬都是我徒孙[娱乐圈]  清白日光  时光微暖，暮雪倾城  白月光她只想搞学习  网球王紫  前夫攻略  爱你，不过一场劫  不准影响我学习！  这个梦我喜欢！  诱娇妻