魔天记小说网

手机浏览器扫描二维码访问

双城苍茫（第1页）

双城苍茫

几年前的一次阅读经历让我遭遇了古城的梦魇。它袭击了我，仿佛日全食那样遮盖了我蛰居的江城，半窗秋光顿时黯淡下去。“那时候节季已经进入了晚秋，那一年的a城，因为多下了几次雨，天气已变得很凉冷了。”（《迷羊》）在郁达夫的《茫茫夜》《秋柳》和《迷羊》等小说中，皖城安庆被简称为“a城”，城池周边被统称为“a地”。

质夫登船后第三天的午前三点钟的时候，船到了a地。在昏黑的轮船码头上，质夫辨不出方向来，但看见有几颗淡淡的明星印在清冷的长江波影里。离开了码头上的嘈杂的群众，跟了一个法政专门学校里托好在那时招待他的人上岸之后，他觉得晚秋的凉气，已经到了这长江北岸的省城了。在码头近傍一家同十八世纪的英国乡下的旅舍似的旅馆里住下之后，他心里觉得孤寂得很。

（《茫茫夜》·作于1922年2月）

船到a地的那天午后，天忽而下起微雪来了。北风异常的紧，a城的街市也特别的萧条。我坐车先到了省署前的大旅馆去住下，然后就冒雪坐车上大新旅馆去。

（《迷羊》·作于1927年12月）

小说中的a城，有点类似皖城在江上的倒影，仿佛扬子江波涛中的一抹塔影。“这清冷的a城内，拢总不过千数人家”。上世纪二十年代，郁达夫三次来皖省首府投亲并任教，但寓居的时间都不长。他在纸上构筑的a城，成了我重识皖城的另一路径。那时的达夫就徘徊在皖城与a城之间，倘没有近乎漫游并羁留a城的内在阅历，达夫作为个人的存在是不完整的，甚至连带着皖城也不完整了。达夫死在南洋这么多年，质夫仍活在a城，并在一个秋夜的风声鹤唳中仓皇出走。如今，皖城早已变得面目全非，仿佛随巨河漂逝而去，感伤是免不了的。说白了，没了a城，不断翻新的皖城再华彩也显得乏味，或者它不再是那个皖城了。至于我，仍居住在当年达夫曾经暂寓的江城，不仅a城成了我的白日梦，而且双城之间的歧路和多重迷雾，也令我沉陷其中。可以想象双城叠加后的坚硬和脆弱，喧嚣和静秘，以及可能受制于一只手的非理性波动。两种相反相悖的逻辑互相缠绕，使时空也在语言中扭成类似枞阳门叫卖的麻花儿。在皖城与a城的水天交接处，我必须隐身纸上，记下那些急速流淌或迟滞于斯的事物，并试图给孤独的质夫发一个短信，请他在招商局码头边的那个小旅馆里等我。

【诡秘的城堡】a城越来越像城堡了。只有它依然故我，拒绝大浪淘沙对城脚的侵蚀，固守着独属于它自己的隐秘。无论处于政治狂热还是经济高烧中，人们都习惯于对皖城动手动脚，刷标语，毁古物，挖路面，拆老屋，但a城依然故我，孤峻而自闭，决绝地显现一种独立意志。在a城，除非你沿着质夫在秋夜中游移的石板路进城，否则你几乎找不到入城的门。“白天他若要进城……，颇非容易，晚上进城，因城门早闭，进出更加不便。”（《秋柳》）这没什么道理可说。你必须从北门进出。如果达夫活转过来，他还是没办法。更荒诞的是，这个城堡的最高行政长官却是质夫的“父亲生前最知已的伯父，在a省驻节，掌握行政大权。”（《迷羊》）

这种感觉影响了苍子对皖城的解读。不过，一座完全陌生的a城会在隔渊相望的地方缓缓浮起。皖城已无任何城门可言，但无门之门却更坚固、更难把握了。

这有点不可思议。后来他发现，质夫的内心充满对a城的疑惧和悚栗，进城惶急失据，出城亦茫然无措：“每天晚上，到了夜深，要守城的警察，开门放我出城，出城后，更要在孤静无人的野路上走半天冷路，实在有点不便，于是我的搬家的决心，也就一天一天的坚定起来了。”（《迷羊》）反复读之，a城的诡秘像烟雾一样弥漫开来，即便在某个细节或场景中也可触摸到，比如：“在黑夜的空城里走到天亮的晚上，……，不得已只好在漆黑不平的路上，摸来摸去，另寻了一条狭路，绕道走上了通北门的大道。绕来绕去，不知白走了多少路，好容易寻着了那大街，正拐了弯想走到旅馆中去的时候，后面一阵脚步声，……”（《迷羊》）这一点，在达夫来皖城第一天的日记中也得到佐证：“在江湖上闲散得久了，一到了此地来服务的时候，很觉得恐惧的。像我这样的人，大约在人生的战斗场里，不得不居劣败的地位。”（1921年10月2日）事实是，达夫来时正值皖城风起云涌时：为反对军阀“倪家党”贿选议员以及李兆珍继任省长，全城举行了罢学罢工罢商的罢市运动。这在《茫茫夜》中有了交待：a城“学生联合会有澄清选举反对非法议员的举动。因为有了这举动，所以不得不驱逐李麦的走狗想来召集议员的省长韩士成。”还有，“李星狼、麦连邑杀学生蒋可奇”，是指“六二学潮”中被杀的学生姜高琦。

可以说，质夫从a城出走并逃离a地几乎是必然的。“一九二一年十二月二十八日的晚上，城中的招商局码头上到了一只最新的轮船，一点钟后，要开往上海去的。……不多一忽船开了，码头上的杂乱的叫喊声，也渐渐的听不见了。质夫跑上船舷上去一看，在黑暗的夜色里，只见a地的一排灯火，和许多人家的黑影，在一步一步的退向后边去。他呆呆地立了一会，见a省城只剩下了几点灯影了。”（《秋柳》）令人惊愕的是，质夫在a城的命运竟预言了达夫后来在皖城的遭际：一九二九年秋他应聘为安徽大学教授，不到一个月就被教育厅长程天放侧目，欲以“赤党分子”罪名加以迫害。幸亏从好友邓仲纯处获悉这个卑劣的阴谋，达夫及时逃离了皖城才幸免于难。后来他做诗为证：“京尘回首十年余，尺五城南隔巷居。记得皖公山下别，故人张禄入关初。”达夫自注：“遇邓仲纯，十年前北京邻舍也。安庆之难，蒙君事前告，得脱。”在堂而皇之的名义下，权力者可以为任何非正义的杀戮找到借口。郁达夫成了待宰的“羔羊”，于是他只能选择逃亡，并以质夫的名义在纸上第二次逃亡。

如此看来，a城在苍子阅读前就更像城堡了。如今他身处皖城与a城之间的模糊地带，像一个骑着纸马的悲情骑士，一个荷戟彷徨者。他认定小孤山以下的巨河上，必有一张老光碟在a面和b面之间不停翻转，那儿有遗落在深巷里的凄伤故事，也有游荡已久的旧朝幽灵。

【北门之北】倘对号入座的话，那么苍子是住在a城的北门以北。据老人说，北城门既高且深，上面建有亭阁和炮台；出城门有吊桥，下面是宽约十五米到二十米不等的护城河，两岸垂柳依依。但皖城早没了北城门（集贤门），一点痕迹也没。当他站在空旷处面对这片“无”，城门的幻影反倒在脑海中迅速葳蕤———那沉陷的中轴线正好穿过北正街上坡处，灰蒙蒙的城楼影子投向喧嚷着的红男绿女和滚滚车流。

出了北门，a城“向北的那一条乡下的官道”，如今成了通向集贤关的通衢。这是苍子在皖城生息的主要街道。他第一次阅读a城就产生了亲近感，因为他与质夫任教的法政学校相距不远，并且同为异乡人。不过“移植”二十多年，他早没了异乡的感觉。他说不上来是被皖城同化而自以为是呢，还是感觉日渐迟钝、麻木。当然，一个人移植他乡能否生根开花，在很大程度上还取决于女人。质夫心底有正气又有些颓废，他的性苦闷总是与怜香惜玉纠缠在一起，“目下断绝女人有两三个月之久的质夫，只求有一个女性，和她谈谈就够了，还要问什么美丑。况且昨晚看见的那海棠，又好像非常忠厚似的，质夫已动了一点怜惜的心情”（《秋柳》）。质夫逢场作戏，达夫擅长描写情色，在假道学横行的前“五四”时代，其《沉沦》描摹性心理，跟“放足”的潮流一样充满解放的激情。补充说一点，那时皖城的烟街柳巷不少，官方并不介意，甚至还搞出匪夷所思的“花絮”来：一九一一年秋革命爆发，省垣风雨飘摇，皖抚朱家宝焦头烂额之时，正值“省垣四大名妓”评选揭晓，一本专刊《艳奁花影》更像废铜烂铁上浮出的绿蕊。

质夫和达夫都饱受压抑，因此不可能在a城呆久。

一九八四年深秋苍子移居皖城。那时北门女人在春秋季喜欢穿风衣，大风从北关浩浩荡荡地长驱直入，她们像芭蕉那样在风中摇摆并且绿肥红瘦。苍子早年相识的女人大都集中在北门以北，其中一个钢琴教师，后来成了他的妻子，八年后成了他的前妻。这之后他相继认识了几个女人，其中x爱好写作，有女人味，相处得比较浪漫。她说她家乡梨花开得铺天盖地，素白得叫人心慌，很像初恋的感觉。她父亲曾为空军军官，因接触过放射性物质，转业不久就得白血病死了，最后是否葬在梨园不得而知。世上既有无花果，当然也有无果花吧，于是x成了他命运中的“无梨花”。

然而历史上的集贤北门总与突围相关。一九○七年，徐锡麟起义攻占军火库陷入困境，也曾想到炮击北门夺取一条生路；后来马炮营起义失败，也与拿不下集贤门直接相关。几乎在同时，陈独秀这个叛逆之子离家出走，他衣衫单薄地穿过北门，踽踽行走在刀子样的北风中。苍子认识一个朋友叫章惠，他得过小儿麻痹，走路一瘸一拐，在一家陶瓷厂做临时工，干制陶、烧字的活儿。章惠对皖城历史和收藏相当痴迷，有一次在建筑工地发现了“杨氏试馆”石匾，此物乃马炮营起义的重要见证：杨氏试馆是革命党人联络和聚众开会的秘密机关，位于三祖寺巷20号。若干年后见到他哥，他说章惠死了好几年了。

当苍子独自在黑暗中倾听巨河的涛声，便是皖城与a城重叠之时。一阵紧似一阵的浩大江风撞脸而来，那些看得见和看不见的故人旧物汹涌而起，瑟瑟有声。除了浩大、怒响的涛声，还随风飘来船夫的号子、抬工的吆喝和一群悲鹳的鸣叫。质夫和达夫想必也听见了。正是它们和他们以及衰朽和新生，嚣和静，祭歌和童谣，恒定和变数，裹挟在无边落木潇潇下之中，又播撒在随滚滚巨流而来的独木舟上。

【出城券】问题是，质夫时常为进出城犯愁，因为那时须持“出城券”。有天晚上质夫想到北门外散散心，“幸亏这一条路是沿着城墙沟渠的，所以黑暗中的城墙的轮廓和黑沉沉的城池的影子，还当作了他的行路的目标。……走到北门城门外的时候，忽然想起城门是快要闭了。若或进城去，他在城内又无熟人，又没有法子弄到一张出城券，事情是不容易解决的”（《茫茫夜》）。另一次，他在城中吃花酒至夜深，“向风世要了一张出城券，质夫就坐了人力车，从人家睡绝后的街上，跑向北门的城门下来。守城门的警察，看看质夫的洋装姿势，便默默的替他开了门。”出城券大约就是通行证，但也不全是；类似月票，但不是可购之物。说到底，出城券代表了一种奇怪的权力，一种维持城堡统治的权力。且看“军阀和议员，连警察厅都买通了的，我听见说，今天北门站岗的巡警一个人还得着二元的贿赂呢”。这无疑败坏了质夫出城的感觉。质夫下车出了城门，在一条高低不平的乡道上，跌来碰去地走回学校去。“他的四周都是黑沉沉的夜气，仰起头来只见得一湾蓝黑无穷的碧落，和几颗明灭的秋星，一道城墙的黑影，和怪物似的盘踞在他的右手城壕的上面，从远处飞来的几声幽幽的犬吠声，好像是城下唱送葬的挽歌的样子。”（《秋柳》）

苍子原指望在龙山路口小邮局的古董地摊上发现出城券。可是没有。本城收藏家们甚至不知出城券为何物。这不能不令人遗憾。看起来，当下皖城人很难想象a城人手持出城券的样子。然而二十世纪九十年代初，苍子也有过类似的“券”：一种自行车牌，被警局誉为具有“防盗功能”的车牌。它分成两半：车上固定一半，锁车后从中间抽掉另一半，两半合一才能看清车牌号，据称小偷窃车后无法拥有另一半，因此极易被查获。相关部门大张旗鼓地宣传，并指定时间、地点让市民拿钱更换，扬言要在街头严查、扣留无牌车，“罚你没商量”。排了好长的队花钱换了塑料新牌，不久便发觉上当了：其一，再笨的小偷也会将固定的一半撬掉，另一半形同废物；其二，规定期限过后，交警根本没在路上盘查。原来是变法子捞钱。后来大卖特卖城镇户口，再后来是圈地造屋卖房，也是此类把戏。想想看，草民多么容易受到权力愚弄和损害，哪怕是最易识破的低劣圈套。

奇诡的是，a城人认为平常至极的，当下皖城人已觉得稀奇古怪了；a城人以为怪诞不经的，当下皖城人已习之若素了。在苍子看来，只要身处城堡之中，你必得持有各种出城券或通行证，诸如当年的票证和粮油证等等。无论如何它劫持你，你成了它的幸福的人质。这么一想，达夫何以让a城主角叫“质夫”，是颇有意味的。“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”还是卢梭说得对。

【巷口】近二十年来，皖城迷宫似的深街幽巷谜一样地消失了，看不到了。没了这些蛛网状的深街幽巷，那些名人故居、历史遗址、亭台寺庙，便丧失了原生的背景和纵深，成了名副其实的“孤儿”。在a城，达夫写道：“一出后门，天上的大风，还在呜呜的刮着，尤其是漆黑漆黑的那狭巷里的冷空气，使我打了一个冷痉。”（《迷羊》）

徐悲鸿二十世纪三十年代也曾在“狭巷”徘徊。那年悲鸿来到女弟子孙多慈家中暂住了一段时间，孙父以师礼相待，但求婚遭到拒绝。孙多慈爱悲鸿，但缺少那么一点冲破世俗的勇气。当时孙家住在汪家塘方家大屋，那儿也是街巷辐辏之地。想想看，悲鸿因求婚受挫而彳亍于皖城幽巷，该是怎样一种感受？也许那曲曲弯弯的古旧“狭巷”，正与他充满焦虑、迷乱、孤独和彷徨的内心相吻合。“在清冷的巷口，立了几分钟，我终于舍不得这样的和她别去，所以就走向了北。”（《迷羊》）“巷口”是执手无语的离别之地，也是让人彷徨张望之地：“在巷口立了一阵，走了一阵，又回到巷口去了一阵，这时短促的秋日，就苍茫地晚了。”

质夫的感觉真好。回过头再看，岂止是“短促的秋日”，人的一生也如此，经不起几番折腾便“苍茫地晚了”。其时悲鸿也好，达夫也好，距人生的终点不过十来年光阴。这不能不令人扼腕。问题是身处其间的彷徨者该走向哪个巷口？二十年前，苍子曾站在四方城的某个巷口东张西望，急于找到走出“迷宫”的路。他奇怪，巷口与巷口之间竟没行人。就在目迷神渺的一刹那，忽听一片叹息般的秋叶的凋零声，青灰色的寂寥便慢慢围拢而来，低荡着一种幽暗且忧伤的东西。

独立市桥人不识，

一星如月看多时。

当年达夫徜徉于皖城的书肆报铺之间，苦心搜求清代诗人黄景仁遗著《两当轩集》，一直未得手。后来还是学生张友鸾几经周折，为他搞到这本诗集。达夫最欣赏黄景仁《癸巳除夕偶成》中这两句诗不是偶然的。诗中弥漫开来的寂寞、孤独与清傲，正与达夫的心境契合。黄仲则一生坎坷，贫困潦倒，三十五岁病殁于流浪的道途。达夫慨之叹之，专门为他写了一部小说《采石矶》，重现那一星孤悬的清寂和留在苍黄人间的眼神。

【行旅的码头】必须承认，苍子踌躇于a城与皖城之间的小径，成了纯粹意义上的旁观者。他眺见质夫的身影在a城的江边下船时，达夫正逃离皖城直奔码头。“萧条的寒雨，凄其滴答，落满了城中。黄昏的灯火，一点一点的映在空街的水潴里，仿佛是泪人儿神瞳里的灵光。以左手张着了一柄洋伞，……偷偷摸摸，走近了轮船停泊着的江边。”（《迷羊》）凄清伤感的景致以及风声鹤唳的冷紧氛围，足以让他对a城抱有忧惧和留恋混合的情感。然而到了世纪末，在几乎所有的江城码头，客轮、候船厅、轮渡这些强悍的事物，已被崇尚高速的时代远远抛在身后。如今还有谁买船票在江上航行？还有谁梦见在细雨霏霏的轮笛声中送别友人？说实在的，它们早被淡忘了，如同旧历中渐漂渐远的荷灯。若不是写作此文，苍子不大可能想到它。当年坐客轮旅行恍然有隔世之感。有天晚上，他想踏勘当年达夫逃离皖城的招商局码头，爬上华灯璀璨、角亭相望的防洪墙漫步，但见巨桥横越，铁驳如梭，却见不到一艘客轮哪怕是一叶小舢板儿。江空沉寂，万物渐失，一切皆静悄悄的。

道友，请停止散发香气  傲娇总裁绝色妻  【西幻】棕榈叶  夫君有令：娘子，别下榻  闺中媚（重生）  分化后我变成了猫崽O  七十年代梨园小花旦  重生专属药膳师  圆舞记  上门神医  老公管我我超乖  女王蜂（娱乐圈）  至尊狂龙  凶案拼图密码  1号新妻：老公，宠上瘾！  捣成汁（年下 甜文）  战神改嫁后带球跑了  关于我对好友的双胞胎弟弟一见钟情这件事  大秦败家子  天定姻緣II（GL）