手机浏览器扫描二维码访问
△火焰
这个词抽象而且模糊,很难有什么确义。如果你说你不相信鬼,没有看见过鬼,马桥人就会一口咬定:那是你“火焰”太高的缘故。
什么是火焰呢?
如果这个问题不好回答,也可以换一种提问的方式:什么人的火焰高呢?马桥人会说:城里的人,读书人,发了财的人,男人,壮年人,没生病的人,公家人,在白天的人,无灾无难的人,靠近公路的人,在晴天的人,在平川地的人,亲友多的人,刚吃饱的人……当然还有不信鬼的人。
这里所涉及到的,几乎是人生问题的全部。
揣测和推导他们的意思,火焰通常是指一种状态:在人生所有相对弱势的处境里,人的火焰便低微了,熄灭了,于是眼前就有鬼魅丛生。所谓“穷人多见鬼”的俗语,大概就是这个意思。我想起了我的母亲,她是读过新学的,当过教师,从来不相信鬼。一九八一年夏天她因为背上长了一个大毒疔,病得常常处于半昏迷状态,于是就看见了鬼。她半夜里惊恐地叫起来,哆哆嗦嗦退缩到床角,说门后有一个人,姓王的妇人,是要来谋害她的鬼,要我拿菜刀把她杀死——这样的情况一再出现。在那一刻,我想起了“火焰”这个词。我想,她现在肯定是火焰太低了,所以看见了我无法看见的东西,进入了我无法进入的幻觉。
她后来并不记得发生过的事。
知识力无疑是火焰的重要内容之一,是现实生活中强势者的标志,它推动了革命、科学与经济发展,所及之处,鬼影烟消,鬼话云散,前面一片阳光。问题在于,如果像马桥人理解的那样,火焰只是相对而言,强势在更强势面前也成了弱势,那么驱鬼就差不多是一个不可过于乐观期待的目标。知识力也有受挫的时候,不够用的时候,在强大现实面前分崩瓦解的时候。我的母亲是不信鬼的。当她的理智无法抵挡一个毒疔的时候,鬼就来了。现代人也是不大相信鬼的,当他们的理智能量无法解决战争、贫困、污染、冷漠之类难题的时候,无法消除内心中沉重的焦虑的时候,即便在二十世纪最科学最发达的都市里,也会有形形色色鬼的迷信复活。即便在较为彻底的某些无鬼论者那里,在完全知识化的现代人那里,也可能有鬼的形象(请想一想现代派的绘画),可能有鬼的声音(请想一想现代派的音乐),可能有鬼的逻辑(请想一想现代派的超现实诗歌或小说)……从某种意义上来说,现代主义文化是这个世纪暗生的最大鬼域之一,是闹神闹鬼的学院版本,源于现代社会里火焰低的人:乡下的人,读书少的人,贫穷的人,女人、儿童和老人,生病的人,遭灾遭难的人,非公家人,不靠公路的人,亲友少的人,在夜晚的人,在雨天的人,不在平川地的人,正在饿着的人……还包括相信鬼的人。
查一查每一位重要现代主义作家和艺术家的传记,不难发现,上述火焰低的人那里,常常有他们的身影和闪亮的眼眸。
我是无鬼论者。我常常说,马桥人发现的鬼,包括他们发现的外地来鬼,都只能说马桥话,不会说普通话,更不会说英语或法语,可见没有超出发现者的知识范围。这使我有理由相信,鬼是人们自己造出来的。也许它只是一种幻觉,一种心象,在人们肉体虚弱(如我的母亲)或精神虚弱(如绝望的现代派)的时候产生,同人们做梦、醉酒、吸毒以后发生的情况差不多。
面对鬼,其实就是面对我们自己的虚弱。
这是理解火焰的思路之一。
因此,我怀疑马桥人根本没有发生过一个所谓黑丹子的故事(参见词条“走鬼亲”),根本没有什么铁香的转世。在我重返马桥的时候,复查就断然否认这个故事的真实性,斥之为妖言惑众,无稽之谈。我相信复查的话。当然,我并不是怀疑那些声称亲眼看见了黑丹子的人是蓄意骗我,不,他们也许没有这个必要。我只是从他们七零八落而且互相矛盾的描述片断里,看出了这个故事的可疑。我曾追问故事的结局:黑丹子现在哪里?她还会来马桥么?……他们都支支吾吾。有的说,黑丹子吃了红鲤鱼,吃了这种鱼的人就记不得前世的事情了,因此不会再来了。有的说,黑丹子跟着她舅舅到南边沿海城市赚钱去了,已没法找到了。还有人说,黑丹子怕本义——这种说法的意思是:她没有脸面也没有勇气再来。
没有一个确切的结局。
当然也不需要一个确切的结局,让我来一一地较真。我毫不怀疑,整个故事不过是他们火焰低迷时的产物,是他们一个共同的梦幻,就像我母亲在病重时看到的一切。
人们希望看见什么的时候,这个什么总有一天就会出现。人们可以用两种手段实现之:火焰高的时候,用革命、科学和经济发展;火焰低的时候,用梦幻。
人和人是不可能一样的。如果我不能提高多数马桥人的火焰,我想,我也没理由剥夺他们梦幻的权利,没理由妨碍他们想象的铁香重返马桥,与她嫂嫂越过生死之界在荷塘边抱头痛哭。
腹黑相公 儿子他爸是贵族会员 最强齐天大圣 平凡的明穿日子 给你告白,要不要听 日久生情:老公,要够了没 法师奥义 住在男神隔壁[穿书] 食之有味 梁先生的黑月光 愿我上钩 流苏耳环 万古最强宗 旧情绝爱:老公超爱撩 海棠 爱妃难宠:王爷,请自重 如何用女配剧本走出花路 武极 重生之不朽帝君 异域封神录
关于快穿之女配有毒作为21世纪最凶残的杀手,南书儿表示穿越毫无压力未婚夫薄情寡义?杀了他!做为一个不受宠的原配的‘儿子’,父亲偏心哥哥?杀了小三的儿子!!!!她只会杀生?NONO,宫斗,宅斗,面对一干粉墨登场的鬼魅魍魉你争我斗相互倾轧,南书儿表示杀手不过是个另类的演员,且是超实力的演技派!...
强化法宝强化灵根强化丹药!荒古圣兽可爱萌宠俏皮萝莉!路人甲法宝不够强力,愁呀!张天阳不怕,在下强化法宝是一绝!只要报酬高,连人都能强化!在这里你可能看到寒冰王座里面山丘之王风暴之锤的影子,还可能看到月之女祭司群星坠落的壮观!九天玉佩(极品道器)防御橙色等级(防御60)阵纹十级阵纹108技能一绝对防御(十级圆满,可控)技能二瞬移(十级圆满,可控)特性一神慧(悟性60)特性二法力回复100特性三神识回复100特性四施法速度100特性五灵气吸收速度100(欢迎加入书友交流群564426647)如果您喜欢逆天强化,别忘记分享给朋友...
顾南乔,我们分手。七年前,霍靖廷丢下这句话,然后,头也不回的走出她的生命。七年后,当她将他彻底遗忘之际,他却再度出现在她面前,穿成这样,不就是想让我上你?顾南乔一直以为他是个衣冠禽兽,最后才发现,他其实禽兽不如。他将她骗上床,吃干抹净,又骗她去民政局,用一张结婚证束缚住了她的一生。婚后,面对他的数次挑刺...
关于凤归巢相女有毒她才是丞相唯一嫡女,却被有心人冠上诅咒之身,不但被一个姨娘带来的拖油瓶抢走荣华,还骗走了她的婚约。她容貌倾城,送入宫中,成为一代昏君的皇后。可又被爆出婚前早已失贞,打入冷宫遭受畜生一样的折磨。一朝重生,她脱胎换骨歃血而归,仇恨满身!她顶着一张纯真又绝美的脸,用最冷漠又嘲讽的眼神,看着身边人像跳梁小丑一样唱戏。她夺家权斗姨娘杀庶姐打妖魔,今生谁也别想再骗她一分一毫。早已放弃的未婚夫,隔三...
早死再不斩为何逃过一劫?五秒卡卡西为何不再缺蓝?平凡普通人频频变强,又是何人所为?阴阳界妖怪屡现忍界,背后究竟是谁?这一切的一切,是忍者的进步还是阴阳师的崛起?我是源右止,带着阴阳师系统,颠覆了整个忍界。如果您喜欢我用阴阳师颠覆火影,别忘记分享给朋友...
新书我和大佬一起混娱乐圈,讲述的崔判官(女)和楚江王的故事,炒鸡好看,不好看你骂我,哈哈,求支持呀!本书简介震惊豪门富少深夜示爱,女主到底是谁?当红影帝微博爆炸,原因居然是陈九歌你们说的是?一个山里出来的女大学生,是什么让她挥金如土,是什么让她敢指着地产大佬的头痛骂,是爱情吗?是亲情吗?当然...