手机浏览器扫描二维码访问
刊一九二五年四月六日《语丝》
署名开明
收《雨天的书》《泽泻集》和《知堂文集》
古人有言,“以鸟鸣春。”现在已过了春分,正是鸟声的时节了,但我觉得不大能够听到,虽然京城的西北隅已经近于乡树。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西,不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴,便是熟番似的鸽子之类也算不得数,因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁,以及槐树上每天早来的啄木的干笑,--这似乎都不能报春,麻雀的太琐碎了,而啄木又不免多一点干枯的气味。
英国诗人那许(nash)有一首诗,被录在所谓《名诗选》(goldentreasury)的卷首。他说,春天来了,百花开放,姑娘们跳舞着,天气温和,好鸟都歌唱起来,他列举四样鸟声:
cuckoo,jug-jug,pu-we,to-witta-woo!
这九行的诗实在有趣,我却总不敢译,因为怕一则译不好,二则要译错。现在只抄出一行来,看那四样是什么鸟。
第一种是勃姑,书名鸤鸠,他是自呼其名的,可以无疑了。
第二种是夜莺,就是那林间的“发痴的鸟”,古希腊女诗人称之曰“春之使者,美音的夜莺”,他的名贵可想而知,只是我不知道他到底是什么东西。我们乡间的黄莺也会“翻叫”,被捕后常因想念妻子而急死,与他西方的表兄弟相同,但他要吃小鸟,而且又不发痴地唱上一夜以至于呕血。第四种虽似异怪乃是猫头鹰。
第三种则不大明了,有人说是蚊母鸟,或云是田凫,但据斯密士的《鸟的生活与故事》第一章所说系小猫头鹰。倘若是真的,那么四种好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。斯密士说这二者都是褐色猫头鹰,与别的怪声怪相的不同,他的书中虽有图像,我也认不得这是鸱是鸮还是流离之子,不过总是猫头鹰之类罢了。
儿时曾听见他们的呼声,有的声如货郎的摇鼓,有的恍若连呼“掘洼”(dzhuehuoang),俗云不祥主有死丧,所以闻者多极懊恼,大约此风古已有之,查检观頮道人的《小演雅》,所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。然而仔细回想,觉得那些叫声实在并不错,比任何风声箫声鸟声更为有趣,如诗人谢勒(shelley)所说。
现在,就北京来说,这几样鸣声都没有,所有的还只是麻雀和啄木鸟。老鸹,乡间称云乌老鸦,在北京是每天可以听到的,但是一点风雅气也没有,而且是通年噪聒,不知道他是那一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来,在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气;唉唉,听那不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了,且让我们欢迎这些鸣春的小鸟,倾听他们的谈笑罢。
“啾唽,啾唽!”
“嘎嘎!”
十四年四月
桃花禁止过网 我的失戀遊記 【耽美】Unbirthday 总裁有毒,强宠挚爱新娘 嫡女锋芒之一品佞妃 远在天边(H) 绣春心 (人外)多一点肉 入侵[向哨] 一胎二宝:高冷总裁请绕道 艳客劫 婚妻燃情 弄云泥(年下) 外星叫兽饲养指南[来自星星的你] 她的夹心饼乾 穿越之沈王爷 诱你深入 反派媳妇要崛起[七零] 农家子的为官路 天价萌宝:爹地快来宠
一个弃婴,苦难的童年,转世封印了他所有的记忆,冥冥中各方指引,重新历练各界的酸甜苦辣,携手前世今生的缘起缘灭,与美同行,了缘结缘,经历,积淀,喷薄,痛苦,依旧不改真性情,涓涓细流汇成大海,星星之火成燎原之势,一个创世神的重开创世之路,不经历九九八十一难怎能看见花开满园如果您喜欢神邸之门,别忘记分享给朋友...
说到燕国公府的三姑娘宋懿兰,不少人都要羡慕地叹一声好命。明明是庶女出身,却得了长公主的青眼记在名下,不仅封了县主,还定下了世族崔家的大公子。一朝被崔家退亲,大大小小的贵女都等着看宋懿兰的笑话,却不知有一人,早就等着这一天。如果您喜欢贵女良缘,别忘记分享给朋友...
作为一名龙宫弟子,需要帅气和实力并存。帅气风宁已经有了,但是实力他看向自己的师父。这个只会说一句话的东海龙王龙宫法术,玄妙精深如果您喜欢龙宫弟子的自我修养,别忘记分享给朋友...
姜璃修成仙尊之后,又穿回了现代。这一世,她不再是人人厌弃的反派女配!姜璃前世被反派系统控制,行事粗鄙无知,阴险狠毒,最终被女主和她的爱慕者联手虐死,下场凄惨!这一世,她风华归来,携万千神威,绝世容貌,十项全能,直接撕碎了反派剧本!女主是哈弗才女,顶尖精英?不好意思,你们老师都要尊称我一声导师!女主在医学...
别人做上门女婿是去当牛做马,江小白却是去做大爷的,与丈母娘斗其乐无穷,与老婆斗其乐无穷,且看江小白如何脚踩婆家,拳打强敌,恣意纵横畅快人生如果您喜欢虎婿,别忘记分享给朋友...
漠北的最后一次转账中他是那个接过老兵重任的年轻人。重返十八岁中,他是温柔守护心底白月光的刺猬饲养员。黑羊中,他是那个混在盗贼里的唯一诚实人。卡塞尔学院中,他是那个从平庸走向闪耀的衰仔Sakura回到现实,他其实不过只是一个会点表演的戏中人。感谢这一路走来曾经帮助过我的所有人。感谢我的粉丝们,感谢为了梦想不停努力的自己。如果没有你们,就没有现在的我。是你们给了我机会,让我将梦做到了最巅峰。—第九十六届斯卡奥金像奖最佳男主角楚秋如是说道。这是一个有关于梦想的故事。如果您喜欢我真的是影帝,别忘记分享给朋友...