手机浏览器扫描二维码访问
八年透析,最使人难熬的是寂寞。“露台春秋”给了我许多的乐趣,消磨掉许多白日的时光。而漫漫长夜像似个无底深渊,会把人的活力和希望一点一点啃噬。我曾经写道:
切肠肠更短,熬夜夜更长。
数粒花生米,数来分外香。
这首五言古诗《熬夜》,并不是说我在为了工作而熬夜,而是在为了熬夜而熬夜。夏天,吃完晚饭天色尚明,可以到露台上去看飞机;冬天,下午五点钟不到天就黑了,无处可去。要是遇到雨天,更加乏味。于是只好喝酒,又不能喝太多吃太多,于是只好一根香肠一小叠花生米。
诗人席慕蓉说,“诗,是与生命的狭路相逢。”这是我曾经刊登在夜光杯上的一篇小文的第一句。也就是那时候之前不久的一点时间,我开始学写旧体诗。也就是从那时候开始,诗词成了我的生活不可或缺的一部分。
我写诗,虽然自称是“言志”,但跟“志向”基本没有关系,跟什么大志就更加没有关系。我只是生病了,还是个大病,身体虚弱,活动的范围大为缩小。但思维的空间依旧,于是去学习那复杂的平平仄仄平平仄之类。“言志”,就是记录生活,不时地呻吟几声。
第一次在夜光杯上发表诗歌,是一首七律《棋道》:
举重若轻方寸间,着棋何必得余闲。
纵横未易寻思苦,进退皆难举步艰。
非为输赢荒岁月,要将悲喜慰容颜。
王樵无意登仙道,不语旁观石室山。
这是写与友人下围棋时的真实感受。那种努力想写好,而又小心翼翼怕出错的心态,在字里行间明白地留存下来。好在,我比较用功,文字在笔尖的流动变得流畅起来。至于诗本身的好坏,姑且不论。我只是学会了用诗词来记录我的生活,表达我的喜怒哀乐。
透析之前有一次,我被抽调去做高考试卷的命题工作,困在孤岛上一个月。最后一周,我们拥有相对的自由,我开始学习填词,每天填一阙蝶恋花。当我把习作送给来自中文系的三位教授指导的时候,他们异口同声地背诵起了毛泽东的《蝶恋花?答李淑一》:“我失娇杨君失柳......”
背诵完毕,又异口同声地说:“字数对的嘛!”我是大为惊讶:原来,他们不懂蝶恋花的用韵与格律,只是用毛泽东的词来套我的作品。即使是“字数对的”这样的结果,也让他们觉得不可思议。一个学生物的,写蝶恋花,怎么可以字数是对的呢?!
我的第一首《蝶恋花》:
曙色平湖方雨歇。水鸟翩翩,堤上人踪灭。蜂蝶向花花有缺,荒亭野外青苔叠。明日放歌将作别。芳草无边,一纸相思帖。满眼芙蓉开木末,园丁漫扫香樟叶。
这件事情,对我的触动很大。我觉得,写诗不一定是文科生的事情。于是,我更加努力,到得透析的第二年,出版了我的第一本诗集。书中,不仅收录了我的一百五十首诗词,还总结了我学诗的心得。这本书,开始让我进入属于我自己的独特的诗词的境界。
在透析第五年的时候,有人找我写有关上海的旧体诗,从新石器时代写到迪斯尼,是介绍上海的一本书的一部分,十二章。我想,也就是十二首吧,就答应了。没想到,真正任务下来,是两个月内写十二章、两百首。这时候,退路是没有的。好在,我一个月内就完成了主体工作,没有给团队拉后腿。这本为建国七十周年献礼的书,算是我的第二本诗集吧?
写诗,真的可以暂时忘记病痛,而且可以“破圈”、认识不是同类专业的有识之士。当然,人类和生物一样,也是有多样性的。因为写诗,我也遇到了不少奇葩人和奇葩事。
先是关于李绅的悯农诗其二:
锄禾日当午,汗滴禾下土。
谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。
有一位多年从事语文教学的高级教师,提出应该把这首诗从小学课本里面移出去。
他说:这首诗虽然是传统经典,能够教育孩子知道农民生产劳动的辛苦,爱惜粮食。但是,也容易误导孩子,以为农民锄禾非得在中午太阳暴晒的时候进行不可。
这位老先生可能以为花生是长在树上的吧?因为他实在是太不了解生产的实际。“花生长在树上”,这种尖刻的话我是想不出来,是那位尊敬的语文老师,与我在微信群里争论“锄禾是什么意思”的时候挖苦我的。当时,群里有好心人提醒他:那个人是植物学博士。也怪不得这位语文老师,大概是第一次入群,以后没有他的任何消息了。估计,他是爬到哪一棵树上摘花生去了,或者接受贫下中农的再教育去了。
虽然在病中,我依然担任市内几所最好的中学的生物学课题研究的总导师,担任市青少年科技大奖赛的评委。有一次面试一位参加科技大奖赛的学生,想了解他在项目中起了什么作用,是不是靠拼爹的。
学生兴高采烈地说,在项目的实施过程中,他曾经在夏天参加过务农活动。我心生感动:为了取得数据,这么热的天里去参加农业生产。随口问:“干了些什么?”“除草。”学生想也不想就回答道。
“那么你知道‘锄禾日当午’中的‘锄禾’是什么意思喽?”“除草”。“为什么要在中午太阳暴晒下除草呢?”“因为只有在太阳暴晒之下,除掉的草才会被晒死”。我想起那个要把《悯农诗》移出语文课本的资深高级教师,感慨良多。剃头不是把头剃掉,而是把头上的头发剃掉;锄禾,也不是把禾除掉,而是把禾边的杂草除掉。夜光杯刊出了我的小文《锄禾小说》:
......按照文字上的意思来翻译,“锄禾日当午,汗滴禾下土”就是:农民在正午烈日的暴晒下锄禾,汗水滴落在禾苗生长的土地上。这个意思谁能不懂?可是,当追问“锄禾”是什么意思?为什么锄禾要“日当午”而不是在早晚气温较低的时候?基本上就没有人答得出来。
准确地说,“锄禾日当午,汗滴禾下土。”反映了传统农耕条件下,农民必须在正午太阳高照时除草的辛苦。“锄禾”实际上是除草的意思。但“禾”毕竟不是“草”,否则直接用“锄草日当午”就可以了。
这里关系到动词“锄”的用法:“锄”在这里是“为动词”,也就是“为禾锄(草)”。这种用法在古文当中并不少见,如屈原的《国殇》,这个“殇”是“死”的意思。但把“国殇”翻译成“国家死了”是不对的。“殇”也是为动词,“国殇”应该翻译成“为国去死”。
为什么除草必须是在烈日高照的正午呢?农业上把这种锄禾的行为叫做“中耕”。意思是当禾苗长到一定程度的时候,需要用锄头去为它松土,以便使根系能够较好地生长。松土的时候,顺便把杂草锄掉。一天当中早晚的时候,虽然气温低,有时候还会有露水出现,农民不会被烈日炙烤,但被暂时锄掉的杂草也容易活转过来。所以,锄禾最好是在日当午了。
漫长的农业社会之中,农民需要经常性地除草,付出现代人难以想象的艰辛。所以,“锄禾”这种劳动形式,才会使人联想到盘中餐的“粒粒皆辛苦”......突然想起“四体不勤,五谷不分”的句子来。据说,孔子曾经带着他的学生周游列国,一天子路掉队,遇到一老农,就问其见到他的老师没有?老农说:“四体不勤,五谷不分,孰为夫子?”
传说中亚瑟的传说 原来爱情是这么回事 林小泉末世记 痴傻三年,废婿梦中化龙 轮回痣 什么叫高位格皮套人 电影位面大冒险 长公主重生后,被疯批权臣独占了 娇妻萌萌萌 崔柕弑其君 这个导演都干了些啥事啊 重生复仇 霸道邪少,有点坏 锦书难寄 宠妻无度:高冷傅少,轻点抱 全网纵横顶级奶辅 封狼居胥传 伯爵大人有点狂 星雨沙洲 异世召唤:再造镇北辉煌
成亲之后,紫阡陌的生活变得特别简单,双修双修双修无止境的双修!夫君,我感觉你越来越不要脸了。脸是什么?能吃么。能!来,让为夫尝尝你的脸。她,面上是丞相府的七小姐,实则体内是万妖之王白泽穿来的魂魄他,面上是高冷禁欲的侍卫,实则是腹黑闷骚的帝国皇子。白泽出,帝王至。得白泽者司掌天地。他是她选中的人。...
拳打友好姐妹,脚踢良善继母,练就十八般武艺终出嫁。本以为跳出夏家这个虎穴能安稳了,没想到转眼就掉进狼窝。前有正妻贵女虎视眈眈,仗势强压后有真爱妃妾期艾求怜,步步紧逼夏雪宓头疼,这日子不上位就没法过了。某爷严肃可以的,来抱个大腿,爷帮你摆平。夏雪宓泪大腿太粗,抱不动敢抱这条大腿,肯定被群秒如果您喜欢神医宠妃盛世嫡谋,别忘记分享给朋友...
快穿1v1身为一只鱼妖,她是有尊严的!池鲤曾经奋斗好强,只为成为最厉害的鱼妖,保护家人,可后来发现自己不管再努力也没什么攻击力,那好吧,不如乖乖做条咸鱼。一心只想当一条咸鱼,可偏偏是条锦鲤,天降好运。某天,某条锦鲤点了个外卖。池鲤这饼真是硌牙,差评!居然有小石子。系统卧槽!那是金子。池鲤真是廉价的金子呢。某夜,某条锦鲤去小卖部买辣条,拐弯儿走进小巷子抄近路回家。池鲤看着躺在角落里浑身是血的少年。某条锦鲤迟缓地蹲下,伸出白嫩的小手,一巴掌呼在少年的脸上,逃杀犯?系统那他妈是我反派爸爸!某条锦鲤一脸平静地将辣条包咬开,对着少年晃了几下要吃吗?他从出生起便被称为灾星,倒霉鬼,可偏偏在某天遇见了他的光如果您喜欢锦鲤她一心只想做咸鱼,别忘记分享给朋友...
从火影开始,蓝金鑫用魔封波穿梭了一个又一个世界,留下了一个又一个的传说。只是万界的强者们不知道的是蓝金鑫穿梭一个又一个世界的目的只有一个,那就是找到回家的路!如果您喜欢从火影开始的魔封波,别忘记分享给朋友...
当你发现自己在睡眠之中被室友套上了女装会怎么想?当你发现自己在女装的时候还得到了一个可以帮助你女装的系统会怎么想?当你发现自己女装的时候还能获得各种各样的技能会怎么想?总之,作为一个健康的大学生,女装什么的绝对是真香定律如果您喜欢常理不存在的轮回,别忘记分享给朋友...
姐姐是徐惠,天才加学霸,还是桂花女神姐夫是李二,号称雄才大略千古一帝的那位穿越附身的徐齐霖本来是想安静地做一个纨绔,闷声发财,醉卧花丛。但为了老姐和亲人的快乐幸福,徐齐霖只好开启全能,赚钱发家,朝堂争胜,撬动历史改造大唐。如果您喜欢大唐第一全能纨绔,别忘记分享给朋友...