魔天记小说网

手机浏览器扫描二维码访问

新世纪先锋何为十二青年作家问卷（第4页）

九

木叶：韩东认为中国先锋小说的革命性主要是在形式方法上。除了形式和方法，还应有别的东西。他说“先锋小说做得还不够，远远不够。说白了，就像一个人练拳一样，功夫在身，有几套花架式，有几套拳脚，但是不能用于实战。你练拳的目的还是得打人，得打架嘛”。“你一打人就暴露出各种问题，打不到人，或者没功夫。”这个说法包含了一种非常“及物”的命题或者说文学诉求，对此的解读也可能非常不一样，我们可以就个人的经验来谈谈自己的看法。

霍香结：韩东说的别的东西是什么？练拳是为了打人这个说法很实际。但没有看出问题所在。先锋小说的革命性在形式方法上，这个看法是针对西方的“先锋”，还是中国眼下的“先锋”。叙事方式的颠覆如果从两个传统来看，从乔伊斯就可以算起，到普鲁斯特、福克纳、卡尔维诺等，都可以算。中国的先锋写作也有所反应。之所以被颠覆，是因为我们已经进入到牛顿之后的爱因斯坦时代，这种对“时间-空间”的理解已经到了新时代，波及的面十分广泛。但是文学的成就方式仍然还是在完成那个神一般的想象体。无论采用传统叙述方式，还是先锋叙事方式，完成不了想象体，都不能成为好的作品。可见，先锋和传统，如果只是说手法的话，都不成立。及物不及物，要从大的方面看，不要死盯着语言，庄子及物吗？肯定及物。因此，要看你及多大的物。庄子不但及物，还要齐物。

弋舟：谈到这里似乎可以谈了。韩东毕竟是一个在场的操练者和实战者，他的体会切中肯綮，至少是在一个可以讨论的范畴里。这也是我前面所说的那种心情，他所指的那个形式和方法，就是我所说的“着手”处。你也看到了，“对此的解读也可能非常不一样”，这就是不在一个语境里谈论文学的风险所在。我愿意只就字面意思来理解韩东的见解，并且支持他的意见。这是一个非常重要的“纠偏”。遗憾的是，今天学了花拳绣腿的照样大行其道。有些人以小说家自居，却全无实战的成绩，倒是非常热衷打不到人的花架式，他们也许才是文学先锋性真正的敌人，以先锋之名败坏着先锋。

赵松：韩东的说法，恰恰暴露出他那一代作家对先锋小说认识的表面化。先锋小说的革命性其实最先体现在观察世界、体验世界和思维世界的方式上的革新，然后才会生发出形式和方法。看过武侠小说的人都知道，高手比的首先是内力，然后才是招法，而低手只会比招法。就我个人的角度来说，我不认为存在脱离了具体文本仍然可以放之四海皆准的招法，真正的杰作，它的生成方式和具体招法都有其唯一性。后来的高手自会认识到这一点，看到本质的东西，找到自己的方式和招法。

陈崇正：同意韩东这样的观点，当然不存在凌空虚蹈的先锋。那样的装神弄鬼也是没有意义的。更重要的是这个作家，面对这个世界，他会去撬动这个世界的哪一个部分，他选择什么姿态，要讲述什么故事。这是一个老问题，几乎没有终极答案。

赵志明：韩东老师所说的“及物”，我曾在他微博上看到并复制保存了下来。我一直在琢磨这件事，但很难，非常难。譬如说小说技巧，使用起来很可能会过犹不及，很可能会沦为中看不中用的花招，那怎么去化解这些具体的技巧？就像张三丰传张无忌太极拳，难道一定要全忘了才能真正做到融会贯通吗？还有语言。我个人觉得，韩东的及物或许是语言的及物。难道是要先做到言之有物，然后再避免言之无文，进而达到行而远吗？扯远了。

王威廉：用比喻去说明一种事物本身就是模糊的，如果再就这个比喻去深究，我想可能会更加变形。因此，坦率说，我不知道“打人”的意思是什么，如果说的是“击中人心”的艺术力量，那我想，许多先锋小说还是做到了。

索耳：“及物”就是“行动—反应”。就像挡棒球一样，球向你飞来，你要想方法击回去。摆花架子、乱搞形式方法，就是乱挥棒，没办法打到球，没有用。先锋不仅仅是形式，更重要的是精神，这才是本质。把先锋理解为形式实验是完全错误的。我看先锋作品，首先是看它表达了什么，有些话，有些想法，看你敢不敢讲、能不能讲。德国作家马丁·瓦尔泽有部小说叫《批评家之死》，里面的语句先锋吗？也挺先锋的。但是更先锋的是他想表达的观点。他想反抗文学教皇拉尼茨基，因此他在小说里把他写死了。他想反对德国无理性地、一味地对犹太人忏悔，因此他在小说里也这么表达了。哪怕被舆论攻击为“精神纵火犯”也无所谓。这才是先锋的本质，很多人都忽略了这一点。形式只是先锋表现的一个方面而已。

陈志炜：一个被固化的“先锋文学”概念，是可以找到其不足之处的；但如果这种“不足”的提出，能反过来成为流动的、广义的“先锋文学”的一部分，那么这种不足便自动消弭了。我想韩东说的和我说的很接近，“现场”“真实”，和他的“实战”，都是类似。能打人，当然更接近“先锋文学”。所以他批评的是一种被固化的“先锋文学”概念。在这种批评上起跳，可以更接近真正的“先锋文学”。“先锋文学”的迷人之处在于，它一直在生长，它可以永远生长。

周恺：韩东的说法是看似有理，但他根本没把“先锋小说”当成文学作品，在这句话里头，“先锋小说”是武术，“文学”是拳击。前面我说，残雪的创作初衷可能源自一种错位，但总归是有新的东西生发出来的，比方您提到的女性身份的思考，而先锋小说家的偶像略萨创作初衷可能直接源自秘鲁的现实，我可以对残雪的方式有不满，这是我个人的选择，但方式本身没有孰高孰低的差别，那么马原也好，孙甘露也好，他们在过去数十年间，被反复地阅读，不止是在批评界，还包括在大众当中，他们的作品就一定与某些读者（尤其是普通读者）产生了共鸣，至于这种共鸣是否是他们的初衷还有那么重要吗？占领华尔街的青年们以巴特尔比为榜样，他们考虑过麦尔维尔的感受吗？他们需要考虑麦尔维尔的感受吗？我们是否可以说，某些先锋小说现下的不及物，很有可能成为将来的及物，一部18世纪的作品，在今天还能被阅读，它一定回应了当下的一些问题，要么它思考的是人类永恒的困惑，要么这里头产生了偏差，22世纪的人也是这样，很有可能他们手里头捧着的不是陈忠实的《白鹿原》，而是孙甘露的《访问梦境》，是余华的《十八岁出门远行》，愈是在文本解读上有分歧，就愈是有可能与不同的环境产生关联。

王苏辛：我自己最初就是看到有朋友模仿福克纳，而知道现代文学其实不可模仿。我的意思是现代小说的写作方法不可学，因为不同的现代经典作家都有一套他的独特写作方法，这个不可能去学习的。一个人老盯着脚下怎么能走得直呢？要不走弯路，只能看着前方。如果要学习，应该学的是古典小说，古典作品是如何写作的。但这不是说现代小说不能被学习了，它们能被学，应该被学习的是作品背后的内核，是小说背后的内核，简而言之，是需要知道作家是怎么思考的。许多先锋文学仍然是技术优先，背后的东西并不那么复杂，或许我们应该考虑更复杂的东西才对。

十

木叶：“所谓先锋派，就是自由”，尤奈斯库这句话广为传布。先锋指向文学的本质、文学的传统、反叛的精神，也指向人的未来。因了切身的阅读与创作经验，如何看待先锋文学，其中最可珍视或不可或缺的是什么？

王苏辛：我觉得是一个人忠于自己的程度。忠于自己程度越高，越意味着随时可以突破自己，不会被自己过去或者文学史上的文学经验所束缚，否则，自由可能是灾难。

索耳：观念、魄力、眼界。

盛可以：自由书写的心灵空间。

弋舟：言说总是如此危险。如果我说“所谓先锋派，就是拘囿”呢？如果他们身在某种伟大的恒常里，他们时刻捍卫准则，时刻纠偏，时刻与各个时代背离文学本意的迹象搏斗，这种论断能成立吗？如果一定要让我做出抉择，我愿意在这个意义的“自由”与“拘囿”中，珍视先锋文学的保守。

霍香结：我更关心自由的边界和范畴。先锋更多的还是它的反动，对固有的过去的文学程式的反动。这其实是文学本身的要求，不一定冠上先锋二字。早先将自己说成是先锋，是求异类，求点赞。一个成熟的作家无所谓先锋与不先锋，而在于他稳定的、持续的、沧海横流般的想象地生成。

赵松：先锋文学最可珍视的东西，就是破墙而去的那种义无反顾的劲头和始终特立独行的精神。

赵志明：先锋文学，离不开人，或者借用格非老师的话，化用一下，是离不开人的青春期。正视人，正视人的青春期，不拘一格，肆意为文，我手我口免受拘牵。这可能是先锋文学神像的基座。哪怕意外竟然引起它的轰然倒塌。

陈崇正：我最早是在谢有顺的论述中读到这句话，当时觉得这样的表述太牛了。这句话提示我们，每一个作家都必须有一个立足点。如果你选择先锋，则意味着你站在自由这边。自由也就意味着一个作家必须具备能力，或者说，你要走在前面，你不能赤手空拳，你必须有所凭借，你必须有点自己的看法，不能失去自我。珍视每一个个体，包括作者自己，也包括故事中的人物，只有如此，才能“站在鸡蛋的这边”。

李唐：文学的先锋性，永远是个人精神的自由。如果缺少了这一点，也就称不上先锋文学。现实主义文学的一个弊端就是，人物在里面成为了时代的道具，导致缺少生命力和真实的表达。或者太在意民族、文化、地域的局限。这些都或多或少抑制了个人的自由表达。

陈志炜：是自由，也是一种“斩首之邀”。不可或缺的是“将被斩首”的觉悟。会有一种失败感，有时是作品写完后，自己对自己的不满，有时是别的。会突然觉得世界很小，就那么薄薄一层，但就是抵达不了；突然又觉得世界很大，太大了，大得离谱。

王威廉：先锋的自由，让我想起诗人策兰的话：“艺术就是要进入你深层的困境，让你彻底自由。”因此，自由虽然好听，但一定是艰难的。我还是想强调，先锋精神是从个人生命体验出发，对于时代的一种深刻理解，以及对于未来的一种预见，但同时，又具备全部时代的启发性。

十一

木叶：鲁迅的作品如《故事新编》《野草》等具有先锋性，有人认为沈从文也有先锋性，先锋或先锋性书写可能已经成为一百余年以来华语文学的一种基因，不断与庸平和俗常相搏斗或对峙，不断影响甚至纠正着文学的发展。不过，若追溯到现代华语文学诞生之初，就难免要将中国先锋文本置于现代性以及世界文学版图之中去考量，这可能涉及模仿与创新、传统与个人、时间与空间，等等。不知你有什么发现或感触？

霍香结：天才也不是天上掉下来的，确实有一个模仿、脱套、自我完成的过程。鲁迅和沈从文处于中国现代文学的启蒙时期，站在白话文的最开始，成为传统文学的分水岭。在他们的时代，他们已经做到了最先锋，他们是我说的第一个三十年里的先锋，还包括钱锺书等等。而我们现在谈的是最近的一个三十年的先锋。这个三十年的先锋其实是贫血的一代。学养、苦难（成长）、时代特征均有所不同了。我们使用的白话文写作正是在第一代先锋的筚路蓝缕之下继承的结果。第一代更艰难。而第三代先锋，使用了现成的语言革命的果实，而在形式上所做的探索推动了第一代没有完全涉足或没来得及涉足的地方。而第三代先锋在世界范围内，他们的形式先锋性仍然显得很落后。我们只要看看一百年前的乔伊斯、普鲁斯特，和第三代差不多平行交叉的博尔赫斯、卡尔维诺、米洛拉德·帕维奇，以及乌力波成员的作品等等。第三代先锋只不过用欧美或拉美来反叛了一些苏俄文学遗产，或用苏俄和拉美文学的结合来反动了一下传统文学。继承的不多，反动的也不多。这可能是第三代先锋的尴尬。但是文学自身的成长，总有一些稳定的东西被继承了，这些都不是表面的。然而，我们是用中国的写作去衡量全球的写作，一百年来，全球范围之内所谓的经典也是不多的，因此，中国的小说有没有成为经典？有几本就可以了。先锋是不是全球性的先锋，具有引领意义的先锋？在小说这个体裁之内，都是可以比较的。一个国家一个时代只有几个好作家，这个标准本身足够残酷。中国的写作要完成一种主义，即中国文明引领的全球化浪潮下的叙事。这个就是“时代”。过去一百年的白话文写作最终要结出的硕果可能也在这里。

王威廉：我觉得应该从一个大时段、一个大视野去考量汉语写作中的“先锋精神”，这涉及的就不仅仅是对文学的理解，更是对中国这百年来历史本质的一种理解。

陈志炜：鲁迅的《故事新编》是从《呐喊》中生发出来的。《呐喊》初版时收入一篇小说《不周山》，几年后重印，这篇小说被抽掉，改名《补天》，编入《故事新编》。鲁迅的《野草》是我初中时特别喜欢的一部作品集，很多段落当时都会背，书中的版画插图也非常好，非常惊悚。后来我在《野草》的启发下（“我梦见自己在做梦”），写了一篇自己都不知道是什么的作品，得了一个作文奖。我想说的是，文学，尤其是小说，可能并不是什么“意义”，而首先是一种空间。很少有人进入到一个建筑里面，问“这个房子是什么意思”，也很少有人在玩一个游戏的时候，问“这个游戏是什么意思”。因为一种空间感就把人给征服了。空间，不坍塌成某种“意义”，它才成立。我前面说“现场”“真实”，而文学是将“现场”“真实”做一种投射，让它们变成一个文本，“形成一个空间”。而这种投射，未必是刻意的，未必是有计划的，多数时候都是无意间生发出来的。不管是鲁迅的《故事新编》也好，还是我当时胡乱写的梦呓也好。但越是无意，便越可能真正“击中”。因为很多东西，大脑在潜意识里已经帮你完成了。直接让空间成为空间吧，怎么舒服怎么来。这就是我的感触。

赵松：鲁迅无疑是现代中国文学最有先锋性的作家。其实人们只是认识到了他的思想观念上反传统的革命性，而没有充分认识到他在文学创作本身上的革命性。对世界文学的认识的理想结果，其实应该是意识到跟西方的文学系统我们是永远不可能对接上的，中国文学只能回归到自己的传统深处，去发掘仍然有价值有激活可能的基因和元素，才有可能创造出真正意义上的中国先锋文学。

弋舟：中国文学的“现代化”过程，的确就是这样的一条轨迹。模仿，创新，基于模仿的创新，基于创新的寻根，然后，基于寻根的模仿……我们的文化太浩瀚，一个来回走完，你会发现，身为一个汉语作家，最终依旧要汇入浩大的中国精神中去。这时候，你会感到传统与个人、时间与空间，某些曾经对立的价值与观念，渐渐在弥合乃至翻转。这已经不仅仅是文学的心情，是人的心情，然而，不是早就说好了吗？——文学即是人学。

陈崇正：更应该琢磨的是先锋性有多少维度，比如语言维度，王朔的语言探索和王小波、刘震云的语言探索就完全不同。不断扩大先锋的外延意义并不大，更应该从细分的地方切入，弄清楚先锋给我们带来的是哪些细部的全新经验。

周恺：汪曾祺在《与友人谈沈从文》里提到了一个很有意思的角度，他认为沈从文的某些作品是为了教学的需要，为了给学生示范，教他们学会“用不同方法处理不同问题”，如果不依靠其他材料，仅仅依靠文本本身，有人能把这些“习作”全部挑出来吗？这跟80年代先锋小说家模仿的初衷是一个道理，跟后来的小说家想要通过改变叙述技法构建阅读难度也是一个道理。沈从文作品晦涩的外衣在逐渐褪去，代之以丰富的解读，幸运的话，如今的一些先锋小说将来也会这样。

赵志明：先锋性因地因时制宜。具体时空变化，先锋性必然相应而变。在当时的语境中，先锋性与庸平和俗常相搏斗或对峙，这是显而易见并足以成立的。但到了现在，庸平和俗常可能已经具有了新形式，甚至这种定义的内涵和外延还能不能成立，随着时间的推移和科技的迭代更新，我都产生了动摇。那么，先锋性，既然它是直面当下并指向未来的，它的很多经过历史检验的真知灼见，是不是能和当下发生对接并深具关联，我还是很怀疑的。

十二

木叶：先锋的对面是潜在着一个“大他者”的，它不仅仅是传统，还是时代，甚至是自身，当然也包括无边的意识形态，对于一个创作者而言，其间最值得警醒的是什么？

霍香结：去拥抱这个“大他者”。在太阳那里，任何岩石、墙壁、泥土、金属、狗屎都是一道光。

弋舟：至少，你得记得那个潜在着的“大他者”。如何不忘呢？我想，还是需要保持一定程度的痛苦。

赵松：先锋意味着极少数，其对手就是大多数。最值得警醒的是对成功的渴望，以及对失败的恐惧。

就喜欢  大佬都是我徒孙[娱乐圈]  纨绔王爷草包妃：倾世邪宠  贪欢成瘾：总裁，你轻点  穿成俊俏猎户的傻媳妇  白月光她只想搞学习  诱娇妻  清白日光  前夫攻略  时光微暖，暮雪倾城  这个梦我喜欢！  新来的校花是我同桌  总裁总是想演戏  爱你，不过一场劫  家师是条鱼 完结+番外  有风南来  网球王紫  恋爱甜甜圈：腹黑校草拐回家  不准影响我学习！  唯有奋斗，才能完成人生蜕变