手机浏览器扫描二维码访问
△老表
比起“莲匪”之乱,规模更大范围更广的动乱则发生在明朝末年:张献忠在陕西拉竿子造反,屡次与官军中的湖南杀手“钯头军”相遇,伤亡颇重,迁恨于所有的湖南人,后来数次率军入湘,杀人无数,被人们叫作“张不问”——即杀人不问来由和姓名的意思。当时他们的马鞍下总是挂着人头,士兵的腰间总是一串串的人耳,作为计功邀赏的凭据。
“十万赣人填湘”,就是这一血案后的景观。据说就是因为这一段历史,湖南人后来把江西人一律叫作“老表”,显得很亲近。
湘赣之间没有太大的地理阻隔,人口往来不难。湘人至少也有一次填赣的浪潮,则是在本世纪的六十年代初。我初到马桥时,在地上干活,蛮人们除了谈女人,最喜欢谈的就是吃。说到“吃”字,总是用最强度的发音,用上古的qia(呷)音,而不用中古的qi(喫),不用近代以来的chi。这个qia作去声,以奔放浩大的开口音节,配上斩决干脆的去声调,最能表现言者的激情。吃鸡肉鸭肉牛肉羊肉狗肉鱼肉,还有肉——这是对猪肉的简称。吃包子馒头油饼油糕面条米粉糍粑,当然还有饭,就是米饭。我们谈得津津有味,不厌其烦,不厌其详也不厌其旧,常谈常新常谈常乐,一直谈得手舞足蹈,面生红光,振振有辞,一个个字都在充盈的口水里浸泡得湿漉漉的,才被舌头恶狠狠弹出口外,在阳光下爆炸得余音袅袅。这种谈话多是回忆,比方回忆某次刻骨铭心的寿宴或丧宴。谈着谈着就会变成假设和吹嘘。刚有人宣布自己可以一次吃下三斤饭,马上就有人宣布自己可以一次吃下二十个包子。这不算什么,更有强中强哼了一声,断言自己一次可以吃下十斤猪板油外加两斤面条等等。为此当然会发生争吵,发生探讨和研究。有人不信,有人要打赌,有人志愿出任裁判,有人提议比赛规则,有人机警地防止参赛者作弊,比方防止他把猪板油煎成油渣了再吃,如此等等。这种差不多千篇一律的热闹,总是在离吃饭早得很的时候就超前出现。
在这种时候,本地人也常常说起“办食堂”那一年,这是他们对“大跃进”的俗称和代指——他们总是用胃来回忆以往的,使往事变得有真切的口感和味觉。正像他们用“吃粮”代指当兵,用“吃国家粮”代指进城当干部或当工人,用“上回吃狗肉”代指村里的某次干部会议,用“吃新米”代指初秋时节,用“打粑粑”或“杀年猪”代指年关,用“来了三四桌人”代指某次集体活动时的人数统计。
他们说起“办食堂”,说起那时吃不饱饭,一个个饿得眼珠发绿,还要踏着冰雪去修水库,连妇女也被迫光着上身,奶子吊吊地担土,配合着红旗、锣鼓、标语牌以示不畏严寒的革命干劲。继三爹(我没有见过的人)一口气没接上,就栽倒在工地上死了。更多的青壮年则不堪其苦,逃窜江西,一去就是多年。
我后来碰见过一位从江西回马桥探亲的人,叫本仁,约摸四十来岁。他给我敬纸烟,对我“老表”相称。在我好奇的打听之下,他说他当年跑江西就是因为一罐包谷浆(参见词条“浆”)——他从集体食堂领回一罐包谷浆,是全家人的晚饭,等着老婆从地上回来,等着两个娃崽从学校里回来。他太饿,忍不住把自己的一份先吃了。听到村口有了自己娃崽的声音,便兴冲冲往碗里分浆,一揭盖子才发现,罐里已经空了。他急得眼睛发黑。刚才一罐包谷浆到哪里去了?莫非是自己不知不觉之间已经一口口吃光了?
他不相信,慌慌地在屋里找了一遍,到处都没有浆,所有的碗里、盆里、锅里都是空的。在这个年头,也不会有狗和猫来偷食,甚至地上的蚯蚓和蝗虫也早被人们吃光了。
娃崽的脚步声越来越近,是从来没有这么可怕的声音。
他觉得自己无脸面见人,更无法向婆娘交代,慌慌跑到屋后的坡上,躲进了草丛里。他隐隐听到了家里的哭泣,听到婆娘四处喊他的名字。他不敢回答,不敢哭出自己的声音。他再也没有进自己的家门。他说,他现在赣南的一个峒里砍树,挖药,烧炭,当然……现在十多年已经过去啦,他在那里有了新的一窝娃崽。
他原来的婆娘也已经改嫁,而且不怪罪他,这次还接他去家里吃了一顿肉饭。只是两个娃崽认生,在岭上耍,天黑了还没有回来。
我问他还打不打算回迁。
我说完以后就知道自己问得很蠢。
他浅笑了一下,摇摇头。
他说一样的,在那边过日子也是一样的。他说在那边可望转为林场的正式工。他还说他和另外几个从马桥去的人,在那边结伙而居,村名也叫“马桥”。那边的人把湖南人也叫作“老表”。
过了两天,他回江西去了。走那天下着小雨,他走在前面,他原来的婆娘跟在后面,相隔约十来步,大概是送他一程。他们只有一把伞,拿在女人手里,却没有撑开。过一条沟的时候,他拉了女人一把,很快又分隔十来步远,一前一后冒着霏霏雨雾往前走。
我再没有见过他。
如何用女配剧本走出花路 给你告白,要不要听 万古最强宗 儿子他爸是贵族会员 梁先生的黑月光 住在男神隔壁[穿书] 流苏耳环 日久生情:老公,要够了没 愿我上钩 食之有味 异域封神录 法师奥义 爱妃难宠:王爷,请自重 重生之不朽帝君 腹黑相公 武极 旧情绝爱:老公超爱撩 最强齐天大圣 海棠 平凡的明穿日子
凤鸣被劫上山做压寨夫人,誓死不嫁莽夫,奈何莽夫有颜有值有武艺,上山能擒虎,下山能良辅,心里眼里只有自家的小公主公主扶额,罢了,且收下吧。如果您喜欢至尊公主草莽夫,别忘记分享给朋友...
关于重生后她成了美强惨王爷的小甜包前世,南宫玥愚昧无知,错信小人,平白为他人做了嫁衣,最后落得个横死街头,无人收尸的下场。重活一世,她想尽办法改变一切。为此,不惜讨好侯府里最卑贱落魄的长辈。因为她知道,这位长辈往后必定前程似锦,权势滔天。就是有点(非常)难讨好,而且因为她之前对长辈做过一些恶作剧,所以长辈就有点不喜她。幸亏,她心智坚韧温柔大方乖巧可爱终于打动了长辈。一号仇人,在秋闱宴上跟人通奸,从此声名...
她从小就特别倒霉,只有跟费南城在一起,才能时来运转。于是,她就赖上了他。boss,借个运!费南城纠结了一下,开始认真的脱衣服。她惊恐你,你要干什么?费南城欺身而上不是要借个孕?此运非彼孕啊喂!!我拼尽了此生所有的运气,只为遇到你。公子衍如果您喜欢神秘枕边人boss,借个孕!,别忘记分享给朋友...
高冷肤白貌美,会修车的虞美人脾气暴躁有病后期发展成高贵冷艳科研大佬×桀骜不驯豪门大佬甜文双洁男主有病,女主高冷(可能)第一次见面,虞卿正挥着扳手修车。第二次见面,他碰见她正在打架。第n-1次见面,她被他半夜扔在山上。坏事做多了,会翻车,遭报应。后来据说,二中的他就遭了报应,整天跟在人家后面,小仙女,仙女的叫。虞卿是个长的漂亮,学习成绩好,上的了厅堂,下得了厨房,搬的动发动机,挥的起扳手的大美人。而喻理是个有双相情感障碍,会吃醋耍脾气,不会文明用语的小霸王,鬼见愁。某人曾不要脸的说过霸王配美人,天造地设。后来,谁还记得某人曾狂妄的说过老子让她给我做一辈子的饭!谁知道后来,变成了老子伺候你一辈子,我的小祖宗!众人脸呢,大哥!人终究会被年少不可得之物困扰一生。虞卿,他的虞美人,小仙女,就是他的年少不可得之物!如果您喜欢喻少每天都在追妻,别忘记分享给朋友...
训练场上,韩瑾盛不断给乔容加任务,乔容报告,请求全队一起加训!在一群新兵惊恐的目光中,韩瑾盛挑眉,你体力好,继续训练。其他人,不行。乔容,是,保证完成任务!晚上,韩瑾盛关了灯,媳妇,我来验收白天的加训效果。重生前,乔容被贱男渣女毁了人生,重生后,那个总想着和自己生人。推荐自己包月完结文女王驾到总裁,快来撩!...
岑溪一个现代成年人,穿越到架空的古代也就算了,居然还穿到了十三岁孩子的身体。不仅被迫接受了邻居大娘的托孤,要嫁给傻子!随便在门口捡了个哑巴,居然是来讨债的王爷!好吧,这些都认了。那为什么还有一个小毛孩,吵吵嚷嚷要傻子退婚?!关键小毛孩的身份还惹不起,因为他可是皇后托孤给自己的!岑溪哀嚎,她这是什么奇特的托孤体质?!女版诸葛亮?!小毛孩和她的债主王爷争江山,这个局她怎么破?!傲娇王爷笑眯眯凑过来。这局,本王来破!岑溪推开近在咫尺的俊脸。你?!一边待着去!傲娇王爷蹲在屋顶,偷看自己媳妇睡觉。怎料到,媳妇身边躺着那个粘人精傻子!顿时酸的咬牙切齿!主子,属下把那傻子抗走,换主子去睡。傲娇王爷小嘴一撇。那多不好。翌日,某王爷被一脚踹下床去~如果您喜欢农门娇女之逆袭小王妃,别忘记分享给朋友...