手机浏览器扫描二维码访问
论“白雾”的隐喻意义
读方方的中篇小说《白雾》,竟想起萨特对吉亚科麦蒂的评论。
吉亚科麦蒂是四十年代在世界上引起最多争议的雕塑家之一。他迷恋于空无,于是用雕塑与绘画表达人与人的距离,表达人在巨大空间中的迷失,表达对古老的形而上问题的追寻:为什么存在某物而不是无?当吉亚科麦蒂要表现人群时,他雕塑了一群穿过广场却互不相见的人。萨特说:他们走过广场,无可挽救地孤独,却又在一起。
这是一种真正的距离感。
人与人之间的距离感,是西方自两次世界大战以来普遍困扰着人的事实。
民族、国家、历史、传统、神学、上帝、崇高、完善、永恒,乃至普遍性观念,这些东西长期以来不仅成为人们相互联系的纽带,而且它本身似乎被认定为人的共同本质。因此,人与人之间的沟通从来就不是一个问题,除非在病态者那儿才会发生沟通的阻断。但是,两次世界大战以后,实际上是现代的生存方式,暴露了各种异化现象,从物的异化到人自身的异化等,才使得那些原来视为神圣的共同体土崩瓦解,而显露出人的无依凭、无根据的孤立状况。只有这时,人与人之间的距离感才成为一个事实困扰着人们。
它首先表现在敏感的诗人、文学家、艺术家的作品中,其中最卓越的,是卡夫卡以他著名的《城堡》所确立的距离——“卡夫卡距离”,即永远无法达到、无法消除的距离。
而《白雾》,用一种纯然中国式的表达给了我中国人特有的距离感。
这感觉有多么奇妙,它分明是在人群的喧腾、拥挤中,从一种轻松的语言和明快的节奏里传达出来的。我以为,正是在这种表面的喧腾、拥挤和轻松、明快下,浮现着白雾的隐喻意义。
1
《白雾》是一部风格明朗的小说。
它着力写了当前现实生活中几个平凡的年轻人——出租车司机田平、报社记者豆儿,还有由展览馆讲解员摇身一变为电视台导演的李亚。他们共同的特点是,玩世不恭,却在关系的网络中如鱼得水,对社会上的那一套都熟透了,熟到不用思索就能本能地做出反应,从而他们每一个人,又都自然地带着一片生活环境,带着一群形形色色的人物。
豆儿、田平、李亚就是小说的主人公。至于他们那位在航校当教官的朋友贝贝,只不过是小说的引子,尽管小说一开始便煞有介事地介绍他,他却很快不幸闯祸死去了。豆儿、田平、李亚参加追悼会在火葬场相遇,兴致勃勃地用为他饯行作由头去餐馆吃喝,分享一点李亚以未婚妻的名义从他那儿拿到的5000元遗产。他们照样有滋有味地活在这个世界上。甚或,唯其有贝贝的死,他们的活着才格外显得有滋有味。
当然,这是在读者的心理上。而在他们的心理上,贝贝的死什么也没留下。我们在作者的叙述中依次看到了。小说就这样分为四节,从贝贝的死写起,然后分别写田平,写豆儿,写李亚,其间当然有交错。
小说的结尾是他们三人参加集体结婚演习。豆儿在欣赏田平及其未婚妻的嬉笑闹腾时,点了支烟,对李亚说:代人结婚演习,有新郎新娘当众骚扰。悠然吸烟见婚礼之领导暴跳如雷,不亦快哉!”作者的叙述在他吐出的“徐徐升之顷刻化为乌有的青烟中”戛然而止。
从没有任何沉重感的死亡开头,到没有任何神圣感的结婚结束,“不亦快哉”构成小说的基调和主要人物的基本心态。
如果连死亡都引不起任何沉重的感觉和对人生的思考的话,那还有什么是能真正触动他们的呢?“文化大革命”的阴影和由一系列重大变故重叠起的历史感、命运感,是属于上一代人的。随着完美、崇高的破碎,神秘竟然在许多人那儿也破碎了——其实神秘原本更应该在平凡中。没有神秘,生、爱、死、痛苦、悲哀……所有这些字眼以及它们真正昭示的蕴涵,都已在日常的琐碎中被淡化。
读这部小说,一次次使人忍俊不禁。
小说中的人物、事件,夸张,却并不荒诞,甚或充满了细节的真实。似乎作者就只是将生活中原本松散的东西集中起来,将人们曾视而不见的东西放大出来,使之显得紧凑、触目,且有观赏的距离感。
田平、豆儿、李亚的经历,在现实生活中是似曾相识的。这几乎用不着陈述和说明。
就连贝贝的死在他最亲近的人那儿没有留下任何痕迹这个“开头”,也让人惊异地看到了作者的透彻。生活之流是斩不断的。对许多人来说,一个朋友的死,又真正改变了些什么呢?在一段或长或短时间的悲伤后,人们该干什么照样干什么。
只有患有奇极妙极的脑膜炎后遗症的亦光,或许是作者的一个奇极妙极的杜撰。
亦光近记忆力一塌糊涂而远记忆力则超出常人,于是他对眼前的人和事总是遗忘,每一个记忆的唤起都往往要等到第二年。也就是说,在时间上,他是和常人错位的,他的现实感永远以常人的过去为座标。就是这样一位公子,以他的家庭地位作交换条件,使李亚“爱得热火朝天气势磅礴”。尽管每一次李亚见到亦光的第一句话都得说:我是李亚,我是你的未婚妻。
反正情感是看不见、摸不着的。而谁谁谁的儿媳妇却是一块扛起来可走遍全省的金字招牌。谁叫谁谁谁是“省里进入前五名的官儿”呢。李亚牵头建立电视摄制组,拉赞助,请导演,直至电视剧的播出,无不一路畅通。亦光答非所问,恰好把整个舞台让给了李亚。她终于正式调到电视台当了导演,如愿以偿。
李亚自信地对亦光说:“世界正是为我这样的人准备的。”俨然是一位当代英雄的模样。
李亚的感觉是那样真实地发自内心,因为她的社会地位以及由此而来的一切的获得都是基于她的钻营,她成功了。豆儿、田平又何尝不是这样发自内心地自鸣得意于自己的钻营和成功呢?
亦光当然用不着这样煞费苦心,因而也无所谓有这样的感觉。哪怕他永远生活在过去时里,他也不会缺少任何现实的东西,甚至“有权利享受一个好女人的温情”。
换一个角度说,作者将最具有当下、此时意义的爱情附着在一个生活在过去时的人身上,而这“爱情”却成为一个最富有现实感的女人攫取一切现实利益的根基。这是一个讽刺,但这个讽刺的寓意却有着无法回避的现实依据。
悍妻之寡妇有喜 只手遮天 豪门龙婿 都市极品系统 难言之欲(H) 首富大佬的佛系小娇妻[穿书] 驱魔王妃 易中天中华史:隋唐定局 娱乐有属性 情陷极品美女上司:无限诱惑 藏起来 重生之幸福在九五 甜妻驾到:霍总别生气 光谷的爱情故事 异世邪神 绿茶女配真的不想红 斗神天下 重生之机甲大师 余心有碍(双重生) 萌萌集7:眷念的一瞥
重生君麻吕,获得时空旅行社帮助,合影人景大事件都能获得相应奖励。君麻吕可能长生?时空旅行社不能。君麻吕废物,还是得靠我自己活下去。如果您喜欢我,君麻吕,要长生!,别忘记分享给朋友...
厉缱绻七岁时有了一个听话乖巧的玩具,是父亲送她的生日礼物。玩具自然是要听话,不听话的玩具不适合再活着!父亲教导她,玩具没有资格悖逆主人。所以,那一年冬天寒冷刺骨,滴水成冰。慕...
顶尖特工一朝穿越成被渣男休掉的弃妇,带着一只可怜小包子,住着顶不遮雨墙不避风的破屋子,揭开米缸连屁都没有,这日子还咋过?采野菜卖野果进酒楼平绣坊,凤瑶就不信了,还过不上好日子了?...
一曲荡气回肠的初恋,催生了两个草根家族的崛起。一群可爱的农家儿女,演绎了寒门成长兴盛的传奇。一句话简介这是一群古代农家娃儿走农村包围城市创立两个豪门的故事。新书日月同辉正上传。恳请新老书友支持。...
原野慎司,二十二岁,名校毕业生。魂穿东京,没有家产继承,甚至面临失业难题。直到脑海中恋爱提示框的出现,他才势要过上梦想的生活。问只喜欢身体可以吗?答灵肉通感才是真谛。问恋爱这种东西如何才能保持新鲜感?答疲于奔命在多重交往下豁免此想法。问如何在不修习时间管理学的前提下,还能处理好很多女性朋友的关系?答量子力学穿越时空勾股定理赛博朋克平行宇宙追求复古原野慎司看着面前提示框的内容,轻放下手中的钢笔,同时合拢了杂志。明白了,面对修罗场,只要装傻就可以了。这也是身为盖饭代言人的基本技能。说白了他竟有枭雄之姿。如果您喜欢从恋爱提示开始的东京生活,别忘记分享给朋友...
关于最强神尊万载之前他带领人族与危难中崛起,最终凌驾九天之上承载天命成就万古神尊!却在冲击至高神境之时遭人偷袭陨落…万载之后人族衰亡传承断裂之际他以残魂重生,觉醒万古第一禁忌体,以无敌之资碾...