手机浏览器扫描二维码访问
荒原上的苦难历程(译序)
译完这部长篇,费力地画上最后一个句号,恨不得跟劳伦斯的作品永别!他给人以太多的苦难,太多的折磨。不用说译一遍,就是读一遍你都会感到心灵在冥冥中所受的撕裂与煎熬,然而伴随而来的是创痛的*。
读这小说,恰如在荒原上绝望地爬行,只有一丝亮光、一线幻景还让你希冀未泯,这就是爱。可这爱却是何等苦涩的体验!
至此,不由得念起女作家张爱玲的话:“时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。有一天,我们的文明,不论是升华还是沉浮,都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’,那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”((张爱玲:《传奇》再版自序,《张爱玲短篇小说集》,皇冠出版社。))
我以为D·H·劳伦斯正是以这种心境写作这部巨著的。小说留给读者的,只能是荒芜的寂寥。至于那心灵荒原上的情、欲、爱,真可以用大诗人迈克尔·德雷顿的几行素诗来描摹:
爱在吐出最后一线喘息,
忠诚跪在死榻一隅,
纯真正在双目紧闭……((迈克尔·德雷顿:《爱之永诀》,《英诗金库》,牛津大学出版社。))
小说伊始,我们已经看到这样一个女人:她面色苍白,故作高雅,其实是个女魔,一个变态的女人。她凶狠、狡诈,一心要占有男人的灵魂。她为变态的强烈情欲所驱使,对男人可以竭尽温情,一旦遭到挫败,她会像疯子一样报复,大家闺秀的高雅此时会丧失殆尽,只露出魔鬼的本来面目。她是一个疯狂的刽子手,她就是贵妇人赫麦妮。
小说向我们展示出的伦敦城,是一座人间地狱。庞巴多酒馆更是个乌烟瘴气的鬼窟。一群行尸走肉般的男女,无望地及时行乐,鬼混度日。他们心灵空虚,万念俱灰,烟酒也无法排遣心中无端的苦闷与孤独,情欲的放纵只能加深心灵的痛苦。好一幅世纪末的群像!
小说以“恋爱中的女人”作了书名,实则劳伦斯用更多的篇幅描写伯金和厄秀拉、杰拉德和戈珍这两对情人苦涩的恋情,写他们的追求。他们身处在一个悲剧的氛围中,心头笼罩着总也拂不去的阴影。他们试图用爱——异性的及同性的来填补心灵的孤独,可陌生的心总也无法沟通。他们甚至失去了生的意志——爱不起来、活着无聊、结着忧怨、系着压抑。郁闷的心境令人难以将息。
伯金是一个天生的悲剧之子,他有着过于纤弱的灵魂与羸弱的体质,这些足以铸就他悲剧的气质。这样一个痛苦的精灵在冷酷无情的工业文明时代只能活得更累,苦难更为深重。他冷漠、忧郁、绝望,总在痛苦地思索人类的命运与人生的意义,但得出的都是悲剧性的结论:人类已日暮途穷,机器文明将导致人类的彻底毁灭。
这个悲剧之子在爱情上同样苦苦地求索。贵妇人赫麦妮在千方百计纠缠他,那强烈的变态情欲令伯金厌恶,可他又舍不得与她断绝关系,最终自食其果,险些被赫麦妮杀死。他追求着才女厄秀拉,他们双双追求着一种灵与肉和谐的性关系。可他们始终达不到这个高尚的境界。冥冥中的忧郁、陌生与苦楚阻隔着他们,时有情欲的放纵也成过眼烟云。与此同时伯金无法抵抗杰拉德的魅力,他需要杰拉德的同性友谊作他爱情生活的补充。他与杰拉德时有冲突,无法达到亲同手足的程度。这又是一种折磨。
由此可见,伯金是一个现代的悲剧浪漫者。他预感大难临头,对社会和世界早已绝望,因此要追求一个个人圆满的结局了此一生。
伯金是不幸的,个性悲剧与社会现实的黑暗只能把他一步步推向苦难的深渊。他的爱,他的思索与追求,是大工业文明条件下知识分子的痛苦写照。欲哭无泪、欲罢不能、不堪回首、前景叵测,此乃伯金的苦难历程。
杰拉德·克里奇是一个值得深思的人物。他是一位工业大亨,劳伦斯称之为“和平时期的拿破仑,又一个俾斯麦”。他一心只想发展企业,增加利润,像一台高精密的机器不知疲惫地运转。他对工人冷酷无情,毫无人性与人道可言;他信奉科学和设备,不知不觉中自己却成了机器的奴隶。随着企业的大发展和资本的大幅度增加,他突然发现自己已经异化为非人。他心灵空虚、毫无情感,空有一具美男子的躯壳,深感疲乏无力,生的欲望早已丧失殆尽。他时而会在梦中惊醒,在无限的孤独中瑟瑟发抖,生怕有朝一日变成一具行尸走肉。他是一个精神上的阉人,心早已死了。
为了寻回真实的自己,他想到了爱,想借此良方起死回生。他先是与女模特米纳蒂厮混,后又纠缠良家女儿戈珍。可是死人是无法爱的,他身上那股死亡气息只能令戈珍窒息。最终戈珍弃他而去,投入了一个德国雕塑师的怀抱。杰拉德气急败坏,精神错乱中死在冰天雪地的阿尔卑斯山谷中。一具心灵冰冷荒芜的躯体葬在冰谷中,这儿是他最恰当的归宿。
这是一篇感觉与断想式的译书体会,不知读者以为然否·
译者尽管近年来从事劳伦斯作品的专门研究,花费了一定心血,仍感到理解劳伦斯是件困难的事。劳伦斯最反对“理解”二字,而偏爱“感觉”与“体验”。看来读他的作品我们也得少点理性而多点直觉才好。
仅以此拙译就教于广大读者。欢迎对译文的批评。
黑 马
1988年7月于北京正义路
本书最早根据海纳曼1956年版译出,于1989年首版,之后有所修改,但仍保留了1989年的初版译序。译者所撰的注解条目散落于翻译的注解条目之间,但都一一列出,如有错误,文责自明,以免牵连原注。
黑 马
2009年5月于北京
书 包 网 txt小说上传分享
姐妹俩(1)
一天早上,在贝多弗 父亲的家里,布朗温家两姐妹厄秀拉和戈珍 坐在外飘窗的窗台上,一边绣花、绘画,一边聊着。厄秀拉正绣一件色彩鲜艳的东西,戈珍膝盖上放着一块画板在画画儿。她们默默地绣着、画着,想到什么就说点什么。
“厄秀拉,”戈珍说,“你真不想结婚吗?”
厄秀拉把刺绣摊在膝上,抬起头来,神情平静、若有所思地说:
“我不知道,这要看怎么讲了。”
戈珍有点吃惊地看着姐姐,看了好一会儿。
“这个嘛,”戈珍调侃地说,“一般来说指的就是那回事!但是,你不觉得你应该,嗯,”她有点神色黯然地说,“应该比现在的处境更好一点吗?”
厄秀拉脸上闪过一片阴影。
“应该吧,”她说,“不过我没把握。”
重生之人渣反派自救系统 末世之我全都要(NP) 情欲直播系统 重生之归妻似箭 海上花火 钓系影后日常撩司警官 宫门共妻(云之羽二创) 与竹马交往之后(日系 1V2) 盛世溺宠:我的原始人男友 穿成豪门老男人的前夫 女配沉迷学习(快穿) 瑰色浮图 今日宜婚 爸爸的骚母狗(父女,高H) 校园逍遥兵王 妇科的男医生 暗恋对象揣了我的崽[娱乐圈] 病秧子逝世之后 执迷(双胞胎 姐弟 骨科) 陈年草莓(校园 H)
关于我不想当村长在九年义务教育还未普及的村庄里,看仅上了七年学的命强同志如何走向村选,玩转商场,走出乡镇,面向人生巅峰...
华阳南郊新开了一家VR虚拟体验馆,这里有真实刺激的恐怖过山车,恶鬼世界,丧尸国度每一个游戏场景都充分挑动着游客的冒险神经。除此之外还有温馨梦幻的艾莎城堡,幻想大变装,查理的美食工厂本文作为一个...
平安县衙役陈渊穿越而来,脑海中藏着一座气运祭坛。只要献祭气运,就能获得天机指引,神通功法邪术天材地宝万般皆下品,唯有习武高!大晋末年,西域佛门传道中原,南疆妖族虎视眈眈。北蛮铁骑三十万,威压边境。道门真人剑宗剑仙魔道巨擘江湖名宿…天下将乱!这是最坏的时代,也是最好的时代我叫陈渊,来自深渊!杀伐果断风,已有两百万字老书从山匪开始的武侠欢迎阅读如果您喜欢我有一座气运祭坛,别忘记分享给朋友...
关于我真不是神医秦肆足足活了数万万年,拥有无数星石能让人起死回生,不懂医术却变成了神医。...
[全文完]她上节目,当众被要求和修车工男友视频是什么让你选择了一个修车工,毁了婚约?她玩味的笑道大概是他生的好看吧。女星群嘲,当众人看见视频里男人时,傻眼了s市第一财阀集团的继承人,叱咤风云的太子爷竟然就是她的修车工!?传闻他清心寡欲,低调薄凉,又有传闻他身有隐疾,体弱多病。她他的确是有病,一日不见就得相思病。面对他人横刀夺爱,他淡漠讽刺被狮子保护过的女人,不会再爱上野狗!时光如初,爱你入骨![美艳毒辣女主vs清冷腹黑病娇男主,爆爽宠文]九哥新书与狼共眠火热刺激连载中!...
陈玄黄重生古代,脑中藏书千万册,只要读书时,修为都会稳步增长本想拜入名门正派,却被无良师父诱拐去了清凉派偏赶上清凉派家道中落,师徒五人被迫当了没有编制的捕快徒儿们,我们的目标是什么?赚钱!赚钱!赚钱!赚钱之后呢?光复清凉派!重返小清凉峰!如果您喜欢我的神捕小师弟,别忘记分享给朋友...