手机浏览器扫描二维码访问
离高考没几天了,再刷太多新题也是无益。方宁翻弄了几下在班主任要求之下集结成册的旧卷子,对照着标准答案背诵。
“请结合材料说明继续完善社会主义市场经济体制的必要性……”
刚背了一道半,她就开始不住走神。关注点离题千里,如脱线的风筝一般漂泊不定,挂上一些奇奇怪怪的细枝末节。
比如,这些卷子究竟是用什么纸做的,仅仅过了几个月的时间,就泛黄得这么厉害?当时咬牙切齿地攥着笔在上面纵横疾书的时候,甚至以为它们是坚不可摧的堡垒,然而它们却比青春更早地衰败下来。
有点儿可惜。
曾经无数次幻想着高考后像电视剧里那样,把试卷撕碎抛向天空,看它们落成一场白莹莹的风雪。
可现在,这暗黄的色泽看着反倒生出几分可怜来,让人不忍心再去做什么。
嗯,那就饶他们一命吧。反正家里倒也不缺落灰的地方。
西瓜带来的凉意短暂无比。燥热是一潭死水,几块西瓜又能掀起多少风浪。
想想也差不多过了十几分钟,她按下了空调遥控器上的电源键。
“嘀”的一声过后,扇叶抖了一下迅速张开,风呼呼地灌来,带走了皮肤上的细小汗珠。
方宁打了个激灵,鼻子有点发痒。
她房间里的空调正对书桌,即使是微风模式,也受不住这种扑面而来的直吹。所以夏天的时候,她总是开十几分钟空调,在降温的时候坐到别的地方去待一会儿。等关了空调后再坐回书桌前,如此循环,像个被手生的孩童玩弄的,疲倦而笨拙的陀螺。
她摸摸鼻子,把自己扔到一旁的大床上,随手抄起案旁一本淡绿封皮的俳句,翻到折了角的那一页,就着饭前读到的部分继续下去。
“溽暑热难忍,一江浊流缓缓去,水泡折皱纹。”
“啊……”她鼻腔里发出一句不满的哼鸣。
倒是应景,就是应景得有些过分了。夏天,怎么又是夏天,它的存在感就不能弱一点吗?
所有人,所有事都在提醒她,又到了一年一度她最讨厌的夏天。
方宁打小就和夏天过不去。那时他们一家还住在紫竹桥那边的某一个老塔楼里,楼间距小,通风条件差。到了夏天的时候,晾在阳台上的衣物似乎有着永远嘀嗒不完的水汽,身上也没有干爽的时候。坐在椅子上掰着手指头做算术题,不到10分钟,屁股就像被胶水粘到了椅子上一样。
每年过了五月,蚊虫就骤然多了起来。蚂蚁会绕着花盆打圈,稍不注意脚下便碾死几只,地板上就会多出那种黑色的,残肢断腿的小团团。
楼下窄巷的另一边是低矮的,集装箱似的平房。人们活得忙碌而苟且,汉子们大多都做一些体力活为生,一到夏天就打起赤膊,袒胸露怀。几家留守的女人合计着支了一个便民菜摊,不知从哪里搞来个喇叭,大声嚷嚷着菜价。
汗臭味和烂菜叶的嗖味,每年都要持续到九月中旬才逐渐淡去。
从有记忆开始,方宁每年夏天都会因为吃不下饭而迅速消瘦,呕吐和中暑晕倒也是常有的事。
据陈婉琴说,这种病症叫苦夏。
而在这种仿佛被黑色塑料袋罩头的窒闷中,这种所谓的“苦”也在她的骨头中刻成了形。
若说苦中作乐,倒也真有几年过得不算糟。
约莫是幼儿园,小学那阵吧,她会放暑假,可父母忙着上班,方继亭也要去上奥数班。这么小的孩子,不能一个人放在家里,就会被送回200多公里以外,妈妈在唐市那边的老家,让外公外婆和小舅舅带她一阵。
虽然外公对她说不上多喜欢,可外婆会牵着她去冰棍批发市场,给她买她最喜欢的,只有唐市当地才可以买到的菠萝雪糕。小舅舅不用工作时,也会带她去百货大楼顶层那个冷气充足的,五块钱一小时畅玩的室内儿童乐园。在她跳蹦床的时候,小舅舅就在一旁自觉地帮她排最受小朋友欢迎的电动小马。
只是在十四岁的夏天,姥姥因为肺癌去世了。
那一年的夏天,也因此而变得更加难熬……
方宁微微失神。说也奇怪,每年最炎热的这两叁个月都好像永远不会结束一样。可大约是因为过得太头昏脑胀,事后再回想时,过去十八年里,大多数的夏天都不会给她留下太深刻的记忆。
只是一些朦胧的印象,像是时空坐标里的一个个幽灵,拖着冗长的灰色影子,无趣又蒙昧。
她捻着书角翻到下一页。
今年的夏天,在多年之后回溯,想必也不会有太大分别吧?
==
【作者有话说】
今天第二更,继续求珠珠~
本章算是铺垫,出场的都是重要人物。
下章正式进入和哥哥的剧情。
海男之家,女人的衣柜 暗情(1v1高H 娱乐圈) 末世:开局一株豌豆射手 驯兽心得(驯兽师x狼) 双喜(重生) 快穿:万人迷又被强制爱了 落网水星 [综漫] 被挚友杀死后我变成了咒灵 鬼医傻妃太逍遥 說好的正常高中生活去哪了 顶流他姑奶奶是祥云小仙女 我为温柔男二操碎了心 和疯美总裁同居后 豪门守寡后我重生了 她想混吃等死(女尊np) 下雨 侧夫 替身仙君又被骗心了 拯救女配 快穿之命运交易系统
星海漫游,时空穿梭,机械科技,目标是未知的星辰大海!如果您喜欢科技图书馆,别忘记分享给朋友...
男主角王明有幸穿越到了王莽身上,进入了王家的贵族社交圈子。看汉朝富二代,高富帅如何玩转朝堂,开创属于自己的帝国。这里有奋斗,有真爱,有对于人生宇宙万物的思考。欢迎加入我的粉丝QQ群689534209,讨论剧情。如果您喜欢王莽的皇帝成长计划,别忘记分享给朋友...
叶流云魂穿异界,一来就出现在天牢,而且三日之后就要问斩!好在觉醒了神级模拟器,花费名望,即可进行模拟,每一次模拟之后,都可以随机选择保留一个天赋能力!你选择认罪,并且随意攀咬他人,说是受人指使!金刀卫查探之后发现你牛头不对马嘴,将你凌迟处死!你选择喊冤,喊破喉咙也没有人理你!三日之后,你被法场处斩!你选择三日之后,你被法场处斩!叶流云一阵欲哭无泪,我想回地球!如果您喜欢模拟器开局天牢死囚,别忘记分享给朋友...
关于私宠100婚闪婚总裁超霸道一朝重生,虐莲花灭渣男,她定要灭掉上一世所有踩在她头顶欺辱她的人!本以为依旧会单枪匹马斗尽仇敌,却不想遇到了人生外挂楚荣轩!看着人神共愤,多金霸气的邮轮大鳄楚大少,她果断抱大腿!只谈风月,不谈感情!可谈着谈着,他们行驶的轨道似乎就变了方向。楚少,我和那个人只是普通朋友楚少,那是我表哥楚少,我和我闺蜜不是百合楚少心理阴影太大,一脸不信!她心累的放弃解释算了算了,分道扬...
一个修仙菜鸟在仙界的奋斗史 一个未经历天劫的普通人飞升了仙界。他的成长让仙界各大势力为之侧目,恐慌不安,他收恐怖而又强大的仙兽为宠物,面对着种种阴谋诡...
一夜起来居然成了小说女主角简直撞大运了!我表示这个病娇貌美还自卑的男二是我的菜!!!在我漫长的攻略过程中这个病娇偏执又自卑的男二总是不相信我爱他。昕儿,你现在心里是不是有一点点属于我?不是一点点哦,全部都是你。昕儿,你是不是舍不得柳烈宇?我知道你放不下。我们已经夫妻了,我现在只爱你,柳烈宇和我一点关系都没有,你别多想。昕儿,没了我你还有很多人喜欢,我就只有你。放心,我不会离开你。昕儿你干嘛?你是不是又想听我说我爱你?病娇偏执自卑腹黑作精男二vs只宠男二的女主如果您喜欢这个病娇男二我要了,别忘记分享给朋友...