手机浏览器扫描二维码访问
人是怎样的和应该是怎样的——读易卜生的《玩偶之家》“我真不知道宗教是什么。
现在我只信,首先我是一个人。”
这是易卜生的娜拉向社会发出的“人权宣言”。有人说是“独立宣言”,有人说是“解放宣言”。“独立”也好,“解放”也好,都是以“人”为其内容的,是人的独立和解放,一百年来,我们已见过了。但是,娜拉,娜拉是否已像“一个人”那样生活着?“奇迹的奇迹”是否来到了娜拉和海尔茂之间,或者说,来到了人与社会之间?
历史的回答是:“绝望。”西方现代荒诞派把娜拉对“人的解放和复元”的追求,简直变成了绝望的歇斯底里……
难道现代生产力比起娜拉在家的时候,不是像着了魔似的增长着和涌流着?难道今天的娜拉没有带着电脑享受无可比拟的现代文明?那究竟是为什么,娜拉,你还要在你的生日里,在你无边的期待中,忍受着被物化的苦恼?
我是易卜生20世纪70年代的读者,我就从这儿回到易卜生的“玩偶之家”。
1
富有浪漫蒂克幻想和自我牺牲热情的娜拉,为了救病重的丈夫的命,为了不给垂危的父亲增添烦恼,为了对亲人做“一桩又得意又高兴的事情”而显示自己作为人的价值,让人们看看:“娜拉,娜拉,并不像你们所说的那么不懂事”,背着丈夫,找放债人柯洛克斯泰借了1200块钱,自己偷偷地在借据上填写了保证人即父亲的名字。
但是,天真的娜拉,的确太“不了解咱们的社会”了!当她怀着女性的喜悦和骄傲,把这个似乎只属于她的秘密埋藏在心底时,怎么也想不到,她为此已经触犯了法律。一个潜在的危险在窥探着她,随时可以置她于死地。
19世纪70年代的挪威,还是一个十足的小资产阶级国家。资本主义刚刚在这里起步,这个生活脉搏缓慢但却正常的社会,也感受到了资本主义自由发展所带来的现代灾难。历史的进步唤醒了在隔离状态中沉睡的土地,同时也给“纯朴的自由农民之子”抹上了复杂的思想感情色彩。挪威所引为自豪的社会道德和作为社会基础的温情脉脉的家庭关系,在金钱的金黄辉映下消融了,剩下的只是无情的“现金交易”。可想而知,谁在金钱上失足,谁就会掉进苦海。
因此,所有沾染着昔日荣光的名誉,都和金钱的荣誉联系在了一起。这就使得这个小资产阶级社会的传统,即为荣誉鼓噪的社会舆论的小气和专横,更浸透着伪善、欺骗而亏损自己的良心,使人们的性格卑鄙,“成为不彻底的、两面性的人”。
这一切,集中地体现在娜拉的丈夫——“社会支柱”海尔茂的身上,透过海尔茂对待柯洛克斯泰的态度,我们可以窥见这个“堂堂男子汉”灵魂的一隅。
对柯洛克斯泰,一个曾经像娜拉这样私填借据而失足的不幸者,一个触犯了金钱荣誉的人,发了迹的海尔茂毫不犹豫地履行着他的“社会支柱”的职责,即像社会惯常做的那样开除柯洛克斯泰的银行职务——剥夺他生存的权利。这当然首先是立足于个人的金钱利益的。当娜拉请求海尔茂留下柯洛克斯泰时,海尔茂激动地说:“我们有过一段交情,……他随便乱叫我的小名儿,……要是他在银行待下去,我这经理实在当不了。”——这个绝妙的细节暴露了海尔茂断然断送一个人的更深一层的原因。
柯洛克斯泰的现在,预示着娜拉的未来。戏剧在矛盾的交织中显示着自己的力量。
用柯洛克斯泰的话说,他在被人一脚踢下水时,为了生存,要拼命地抓住一块救生的船板不放。这个船板就是娜拉。海尔茂,这个迟到的资产阶级代表人物,是这般地自私胆小,早已丧失了资产阶级兴起时的牺牲精神和英雄气概。因此,柯洛克斯泰决定借娜拉的失足,逼海尔茂作一次交易:要么保全柯洛克斯泰在银行的职位,要么毁掉娜拉的名声,进而毁掉海尔茂的刚刚展现出玫瑰色的灿烂前程。
可怕的命运的阴影,一点点逼近了这个“幸福而美满”的家庭,一点点逼近了娜拉的善良、天真的心灵。从第二幕到第三幕,那封信,那封投进了信箱里的、柯洛克斯泰揭发娜拉“伪造签字”的信,使娜拉经历了一场复杂的内心活动。她一下陷入了盼望奇迹到来又害怕奇迹到来的矛盾之中。她已下决心用自己生命的代价去换取她的托伐(即海尔茂)的名誉,就像她曾经用自己名誉的代价换取了托伐的生命一样。她渴望用这种奇迹显示自己爱情的价值。那种临死前的疯狂的舞蹈,正是带着这种决心的印记而震慑人心。同时,她仍然小心地期望着,作为“应有的”人——她深爱着的托伐,能在这生死关头,显示出他爱情的奇迹般的力量。那时,海尔茂勇敢地挺身而出,大声说:“尽管宣布吧,事情都是我干的!”就像他刚刚在耳边甜言蜜语说的那样:“亲爱的宝贝!我总是觉得把你搂得不够紧。娜拉,你知道不知道,我常常盼望有桩危险的事情威胁你,好让我拼着命,牺牲一切去救你。”——奇迹似乎真的就要降临到这个家庭。娜拉一下子变得这样自信,用斩钉截铁的口气说:“托伐,现在你可以看信了。”
可怜的娜拉,她以为人作为人,“爱情就只能用爱情相交换”。女人既然为她所爱的男人牺牲了一切,男人也应该为他所爱的女人牺牲一切。双方只有在这种彼此为对方牺牲一切的“奇迹”中,才能得到摆脱金钱桎梏而直接肯定人自身的奇迹中的奇迹。
可惜,这个“应有的”人远远没有被历史带来。“现有的”人——海尔茂看完信后,立即露出了一副可怕的面目。那在柯洛克斯泰的问题上揭开了一角的灵魂的帷幕,整个地拉开了。他粗暴地训斥无辜的娜拉,卑怯地决定接受柯洛克斯泰作为交易的条件,他公然宣称“男人不能为他心爱的女人牺牲自己的名誉”——那是维系着他的金钱利益的名誉呵。娜拉的梦,在顷刻间幻灭了。和海尔茂一起生活了八年的娜拉,一个曾经像小松鼠一样活泼、像小鸟儿一样可爱的“玩偶”,在严峻的社会现实面前,终于清醒地看清了存在于她和他之间的那种现存的“家庭——社会”关系的秘密。
梦醒了,不能再回到梦里去。娜拉勇敢地走出了家庭——走向了自己“性格的历史”的必然归宿。她要承担对自己的更神圣的责任,即“做一个人”的责任。她要到社会中去了解、学习:“我一定要弄清楚,究竟是社会正确,还是我正确。”
2
究竟是社会正确,还是易卜生正确?1870年,即写作《玩偶之家》的前几年,易卜生写了下面的话:
自由、平等、博爱——现在已不是在已故的断头台时代那个样子了。
政治家们固执地不肯理解这一点。这就是我憎恶他们的原因。他们想要局部的、完全表面的政治革命,这些都是空事。重要的只有人的精神的反叛。
这个“只有人的精神的反叛”究竟是什么意思呢?从易卜生早期作品开始一直探索、寻求着的“真正的人和完整的意志”这一主导思想来看,“人的精神的反叛”不仅有对社会虚伪的否定,还应有因此而返归真正人的本质这一更深刻的含义。只是,像法国大革命那样树起的“自由、平等、博爱”的旗帜和这旗帜所指引的道路,在易卜生的观念中,已经动摇得几乎破灭了,而新的返归真正人的本质,即追求“人的解放和复元”的途径,又茫然不知所在。
但这并非说易卜生没有过自己的设想。他之所以选择这个家庭问题的否定性题材,就已经包含着他的积极肯定的意向。
易中天中华史:隋唐定局 光谷的爱情故事 只手遮天 斗神天下 萌萌集7:眷念的一瞥 异世邪神 驱魔王妃 藏起来 娱乐有属性 情陷极品美女上司:无限诱惑 首富大佬的佛系小娇妻[穿书] 难言之欲(H) 豪门龙婿 重生之机甲大师 甜妻驾到:霍总别生气 悍妻之寡妇有喜 都市极品系统 重生之幸福在九五 余心有碍(双重生) 绿茶女配真的不想红
孔捷老李,别装了,你昨天是不是把鬼子的票号给抢了,既然兄弟发了财,那我多多少少也得沾沾光。李云龙他娘的,那真不是老子干的丁伟老李,别装了,我听说你最近又收编了一个伪军师的装备李云龙你说什么这事我怎么不知道?旅长李云龙,你快点把昨天抢鬼子的军马给我送一半到旅不来。李云龙我的老旅长,你饶了我好不好,你这样和地主老财有什么区别,我是真没抢鬼子的军马八路军老总李云龙,你小子最近干的不错,打掉了观摩团,现在又在平安县城打出了咱们八路军的气势,不错不错。李云龙老老总喂喂喂喂李云龙正准备开口解释,老总一脸满足的挂断了电话。他娘的,这到底是谁干的。委员长阎长官纷纷将李云龙视作隐患。筱冢义男调动派遣军全面围剿晋西北,目的就是为了将李云龙部一举剿灭。老子发誓这些事真不是老子干的。李云龙彻底抓狂,没想到一不小心就成了挡箭牌替罪羊。而真正的始作俑者正在排兵布阵调集百万大军,收复晋西北。云天,你他娘的带上老子好不好一朝穿越,变成李云龙的结拜兄弟李云天。如果您喜欢亮剑别装了,就是你李云龙干的,别忘记分享给朋友...
关于至强杀神一代龙王隐藏身份,以三十岁废物大叔身份入赘江州二流世家穆家,娶了十八岁小娇妻。傻丫头,只要你相信,大叔便能给你全世界!...
我叫田云霄,是一名纯读者,但是有一天,我觉醒了系统,这该死的系统居然是让我去写书,然后想办法混进作者群,去直接面对各种作者进行催更。只不过令我没有想到的是,我一书成神了。本书又名我真的只是来催更的啊为了催更,我一书成神如果您喜欢为了催更,我混进了作者群,别忘记分享给朋友...
关于护花狂人在都市护花狂人在都市环境改变人生,女人成就男人。少年聂涛得另类神通,能窥知美女心思,分享美女知识。且看一个纯洁少年如何纵横花海,在灯红酒绿的都市成就巅峰人生。...
如果给尤里新兵穿上钢铁侠的战甲。。。如果拿阿凡达改造狂暴兽人。。。如果用恐龙替换狗狗。。。如果把皇上拿复制人换掉。。。嘿嘿!!幸福的生活还会远么??王铮得到了尤里主基地智脑回到了十年前,收集散落到各个位面的科技,并加以改进的冒险之路!!尤里的复仇再度来袭!!-----------------------------...
中年大叔重生回到15年前,回到家乡逍遥山村,种种田,逗逗鸟儿。不料初恋大学师妹御姐女总昔日爱人接憧而至,如何抉择?生活可以告诉我们答案。极品小农民书友群,欢迎书友入群探讨。...