手机浏览器扫描二维码访问
我爱读她们喜欢读的书,她们所欣赏的使我感到愉快,她们所赞同的我也尊重。她们喜欢这个与世隔绝的家,我也在灰色、古老、小巧的建筑中找到了巨大而永久的魅力。这里有低矮的屋顶、带格子的窗户、销蚀的墙壁和古杉夹道的大路——强劲的山风使这些古杉都已倾斜。还有长着紫杉和冬青而呈黑色的花园——这里除了顽强的花种,什么花都不开放。她们眷恋住宅后面和周围紫色的荒原,眷恋凹陷的溪谷。一条鹅卵石筑成的马道,从大门口由高而低通向那里,先在蕨树丛生的两岸之间蜿蜒着,随后又经过与欧石南荒原交界的几个最荒芜的小牧场。一群灰色的荒原羊和苔藓般面孔的羊羔,都靠这些牧场来维持生命——嗨,她们热情满怀地眷恋着这番景色。我能理解她们的感情,同她们一样感受这个地方的力量与真谛。我看到了这一带诱人的魅力,体会到它所奉献的孤寂。我的双眼尽情地享受着起伏的地形,享受着青苔、灰色欧石南、小花点点的草地、鲜艳夺目的欧洲蕨和颜色柔和的花岗岩给山脊和谷地染上的荒野色彩。这些点滴景物之于我如同之于她们——都是无数纯洁可爱的快乐源泉。猛烈的狂风和柔和的微风,凄风苦雨的天气和平平静静的日子,日出时分和日落时刻,月光皎洁的夜晚和乌云密布的黑夜,都使我同她们一样深为这个地区所吸引,都对我如同对她们一样,产生了一种镇住我官能的魔力。
在家里我们一样相处得很融洽。她们比我更有造诣,读的书也更多。但是我急切地走着她们在我前面踩踏出来的知识之路。我狼吞虎咽地读着她们借给我的书,而夜晚与她们切磋我白天读过的书是一种极大的满足。我们想法一致,观点相合,总之大家意气相投。
如果我们三人中有一位更出色者和领袖,那就是黛安娜。体态上她远胜于我,漂亮而精力过人,活泼而有生气,流动着一种使我为之惊异又难以理解的丰富的生命力。夜晚的最初时刻,我还能谈一会儿,但第一阵子轻松自如的谈话之后,我便只好坐在黛安娜脚边的矮凳上,把头靠在她膝头上,轮流听着她和玛丽深谈着我只触及了皮毛的话题。黛安娜愿意教我德语,我喜欢跟她学。我发觉教师的角色很适合她,使她高兴,而同样学生的角色也适合我,使我高兴。我们的个性十分吻合,结果彼此之间感情非常深厚。她们知道我能作画,就立刻把铅笔和颜料盒供我使用。这项唯一胜过她们的技能,使她们感到惊奇,也让她们着了迷。我绘画时玛丽会坐着看我作画,随后也学了起来,而且是位聪明、听话、用功的学生。就这样忙这忙那,彼此都得到了乐趣,一周的日子像一天,一天的时间像一小时那么过去了。
至于圣·约翰先生,我与他妹妹之间自然而迅速形成的亲密无间的感情,与他无缘。我们之间显得疏远的一个原因,是他难得在家,一大部分时间都奔忙于他教区分散的居民之间,走访病人和穷人。
任何天气似乎都阻挡不住牧师的短途行程。不管晴天还是雨天,每天早晨的学习时间一结束,他会戴上帽子,带着他父亲的老猎狗卡罗,出门开始了出于爱好或是职责的使命——我几乎不知道他怎样看待它。天气很糟的时候妹妹们会劝他别去,但他脸上浮起了庄严甚于愉快的奇怪笑容说:
“要是一阵风和几滴雨就弄得我放弃这些轻而易举的工作,这样懒懒散散,又怎么能为我设想的未来做准备呢?”
黛安娜和玛丽对这个问题的回答,往往是一声叹息和几分钟明显伤心的沉默。
但是除了因为他频繁外出之外,还有另一大障碍使我无法与他建立友情。他似乎是个生性寡言少语、心不在焉、沉思默想的人。尽管他对牧师工作非常热情,生活和习惯上也无可指摘,但他好像并没有享受到每个虔诚的基督徒和脚踏实地的慈善家应得的酬报:内心的宁静和满足。晚上,他常常坐在窗前,对着面前的书桌和纸张会停止阅读和写作,手托着下巴,任自己的思绪不知向什么方向飘忽,从他眼睛频繁的闪烁和变幻莫测的张合中,可以看到激动与不安。
此外,我认为大自然对于他并不像对于他妹妹那样是快乐的源泉。我听到过一次,也只有一次,他表示自己被崎岖的小山深深地迷住了,同时对被他称之为自己家的黑色屋顶和灰白的墙壁,怀着一种天生的眷恋之情。但是在表达这种情感的音调和语言中,隐含的忧郁甚于愉快。而且他从来没有因为要感受一下荒原舒心的宁静而在那里漫步——从来没有去发现或谈及荒原给人千百种平静的乐趣。
由于他不爱说话,我过了一些时候才有机会探究他的心思。我听了他在莫尔顿自己的教堂讲道后,对他的能力有了初步的了解。我希望能描绘一下他那次讲道,但无能为力,我甚至无法确切表达它给我的印象。
开头很平静——其实,以讲演的风格和语调而言,那是自始至终很平静的。一种发自肺腑而严加控制的热情,很快注进了清晰的语调,激发起了生动的语言。话渐渐地变得有力起来——简练、浓缩而有分寸。牧师的力量使内心为之震颤,头脑为之惊异,但两者都没有被感化。他的讲演自始至终有着一种奇怪的痛苦,缺乏一种抚慰人的温柔。他不断严厉地提到加尔文主义——上帝的选拔、命定和天罚,每次的提醒听起来仿佛是在宣布末日的审判。布道结束以后,我不是受到他讲演的启发,感觉更好更平静了,而是体会到了一种难以言喻的哀伤,因为我似乎觉得——我不知道别人是不是有同样感觉——我所倾听的雄辩,出自于充满混浊的失望沉渣的心灵深处——那里恼人地躁动着无法满足的愿望和不安的憧憬。我确信圣·约翰·里弗斯尽管生活单纯,又真诚热情,却并没有找到不可理解的上帝的安宁。我想他与我一样,都没有找到。我是因为打碎了偶像,失去了天堂而产生了隐蔽而焦躁不安的悔恨——这些悔恨我虽然最近已避而不谈,但仍无情地纠缠着、威压着我。
与此同时,一个月过去了。黛安娜和玛丽不久就要离开沼泽居,回到等待着的截然不同的生活环境中去,在英国南部一个时髦的大城市当家庭教师。她们各自在别人家里谋职,被富有而高傲的家庭成员们视为低下的附庸。这些人既不了解也不去发现她们内在的美德,而只赏识她们已经获得的技艺,如同赏识他们厨师的手艺和侍女的情趣。圣·约翰先生一字不提答应帮我找的工作,而对我来说谋个职业已是迫在眉睫的事了。一天早晨,我与他单独在客厅里呆了几分钟,我冒昧地走近窗子的凹陷处——他的桌子、椅子和书桌已使这里成了一个书房。我正要开口,尽管还不十分明白该用怎样的措词把问题提出来——因为无论何时要打破包裹着他这种性格的拘谨外壳,都是十分困难的,他省了我的麻烦,先开口了。
我走近时他抬起头来。“你有问题要问我吗?”他说。
“是的,我想知道你是否听到过什么我能够做的工作。”
“三个星期前我找到了或是替你设计了某个工作,但你在这里似乎既很有用处,自己又很愉快——我的妹妹们显然同你形影不离,有你做伴她们格外开心——我觉得妨碍你们彼此所感到的快慰是不适宜的,还是等她们快要离开沼泽居因而你也有必要离开时再说。”
“那她们不是三天后就要走了吗?”我说。
“是呀,她们一走我就要回到莫尔顿的牧师住所去,汉娜随我走,这所老房子要关闭。”
我等了一会儿,以为他会继续他首次提出的话题,但他似乎已另有所思。他明显走了神,忘了我和我的事儿。我不得不把他拉回出于需要已成为我最迫切最关心的话题。
“你当时想到了什么工作,里弗斯先生?我希望这次拖延不至于增加谋职的难度。”
“啊,不会,因为这项工作只要我来提供,你来接受就行了。”
他又不吱声了,仿佛不愿再继续说下去。我有些耐不住了,一两个不安的动作以及一个急切而严厉的眼神落在他脸上,向他表达了同语言一样有效,但省却了不少麻烦的情感。
“你不必急于听到,”他说,“坦率告诉你吧,我没有什么合适的或是挣钱的工作可以建议。我解释之前,请回忆一下,我明明白白地向你打过招呼,要是我帮你,那得是瞎子帮助跛子。我很穷,因为我发现偿付了父亲的债务后,父亲留给我的全部遗产就只有这个摇摇欲坠的田庄,庄后一排枯萎的杉树,一片前面长着紫杉和冬青灌木的荒土。我出身卑微,里弗斯是个古老的姓氏。但这个族的三个仅存的后裔,两个在陌生人中间依赖他人为生,第三个认为自己是远离故土的异乡人——活着和死了都是如此。是的,他认为,必然认为这样的命运是他的光荣,他盼望有朝一日摆脱尘世束缚的十字架会放在他肩上,那位自己也是最卑微一员的教会斗士的首领会传下号令:‘起来,跟着我!’”
圣·约翰像布道一样说着这些话,语调平静而深沉,脸不发红,目光炯炯。他继续说:
“既然我自己也贫穷卑微,我只能向你提供贫穷卑微的工作。你甚至可能认为这很低俗——因为我现在知道你的举止属于世人所说的高雅;你的情趣倾向于理想化;你所交往的至少是受过教育的人,但我认为凡是有益于人类进步的工作都不能说是低俗。我认为越是贫瘠和没有开垦的土地,基督教劳工被派去开垦的土地越是贫瘠荒凉——他的劳动所挣得的报酬越少,他的荣誉就越高。在这种情况下,他的命运就是先驱者的命运,传播福音的第一批先驱者就是使徒们——他们的首领就是耶稣,他本人就是救世主。”
“嗯?”他再次停下时我说,“说下去。”
宠婚小逃妻 李易峰自传随笔集:1987了 看我吃鱼都觉得好刺激 八零年代之媳妇是只狐狸精 首席撩人:腹黑龙少求放过 我的刁蛮老婆 首辅夫人又败家了 妖皇密宠:第一巫女狂妃 我有多爱你,时光它知道 重生之王妃温凉 我不是大师[重生] 仙锻 她的小甜美 反派亲妈的被宠日常[穿书] [综]九九归一 解扣关系 鸾凤孽 逆光之恋 怪戏 将神大人很暴躁
穿越到海贼世界,罗德得到可以抽取天赋能力的神器知识之书。剑斩天地,掌控雷霆,行走空间,信仰之力铸造地上神国!神恩如海,神威如狱。来到这个世界,就注定无敌于世。如果您喜欢海贼之超神天赋,别忘记分享给朋友...
上辈子瘫痪了二十多年,哪怕她学识再高,哪怕她身价再好,也抵挡不住她想要一个健康的身体。再睁眼,她竟然来到了一个历史不存在的王朝!原主还是重生的?一心只想嫁给前世错过的秀才少年?这让苏糖吐槽不已,你说你一个重生的大boss,怎么就这么想不开一门心思只想嫁人呢?你那心肺损伤,长年咳嗽的爹不管了?你那性子柔弱,面团似的娘不要了?还有那个可爱的,却瘦瘦弱弱弟弟不想了?真是好吧,既然她来了,哪里还能这么脑子不清楚?最主要的是,这辈子她有一个健康的好身体!啊,又能蹦,又能跳,简直不要太开心了!如果您喜欢农家女的富贵田园,别忘记分享给朋友...
鱼慕慕穿书了,结果原主是大怨种,一把好牌打得稀烂?无所谓,她会出手!拿下最受欢迎小花奖的时候。主持人采访请问鱼小姐怎么看待自己频频上热搜的事情呢?鱼慕慕乖巧的回答用眼睛看啊,难不成用手看?黑子连她的罪名都数不清楚,娱乐圈活人鱼某叹气摇了摇头差评!吃瓜都没有她速度快,她还有更多的罪名呢。连她的底细都探查不清楚,还想要拉她下马,鱼慕慕连白眼都懒得翻了。对手太蠢,哎,这无敌寂寞的人生啊渣渣们,只能干瞪眼的看着她一路扶摇直上。至于原女主封杀她?开玩笑,她可是新晋最美包租婆呢,自然就是砸钱,砸钱,再砸钱咯。隔壁立志要修身养性,侍奉佛祖的某人,天天听到隔壁阳台传来鱼慕慕魔性的笑声。终于,在某天晚上十点,他坐了起来,破功了不是,大半夜不睡觉,这人是真有病吧!如果您喜欢综艺上,我专戳主角团的肺管子,别忘记分享给朋友...
如果能看到一个人对自己的好感度,是否可以让对方喜欢自己?苏羽看了看对自己只有百分之十好感度的雪之下雪乃,答案似乎很明显。如果您喜欢二次元综漫物语,别忘记分享给朋友...
波塞冬靠着大海上万族的信仰成就了海神的神位,但是海魂兽们却没有得到其应得的,尤其是二代海神即位之后魔魂大白鲨居然还经历了灭族之祸。而如今。比奇堡海域的主人,异世界的来客伊冯影歌将带领海魂兽们走出一条新的道路。其属下有三名杰出的人才,黄绵,赤星,青章,人称比奇堡三大将斗一同人文,时间线开始在波塞冬成神之前。如果您喜欢斗罗转生海魂兽,比奇堡三大将,别忘记分享给朋友...
关于异能重生之校园惊案一觉醒来,云听梦发现自己被一群怪异之人所包围,他们各个手中都手握一颗能量光球。不知为何,莫名被异能分队之人选中,请去频频发生怪异事件的学校帮忙调查。自那以后,她的生活变得丰富多彩,各种形形色色漂浮空中的不明物体出现在她眼前。从此,她被陷入各种看似灵异实则异能所制造出来的案件之中,屡次身陷危险,最后深夜倩影,厕所鬼手,老教学楼灵异事件,解剖室里的声响学生离奇坠楼,教学走廊之中无故出现的...