手机浏览器扫描二维码访问
“那是什么?请告诉我。”爸爸每次向我提起妈妈,总是很含混,比如“她是个了不起的女人”。但我一直渴望知道细节,比如:她的秀发在阳光下是什么样子,她最喜爱的冰淇淋是什么口味,她最喜欢哼唱的歌是哪一首,她也咬指甲吗?爸爸关于妈妈的记忆,已经随着他长埋地下。也许提起她的名字会唤起他心中的负疚,为她死后他犯下的事情。抑或是因为失去她的伤痛太深,他不忍再度提及。也许两种原因都有。
“她说,‘我很害怕。’我问,‘为什么?’她说,‘因为我深深地感到快乐,拉索尔博士,快乐成这样,真叫人害怕。’我问她为什么,她说,‘他们只有准备要剥夺你某种东西的时候,才会让你这么快乐。’我说,‘快别胡说。这种想法太蠢了。’”
法里德拉我的手臂。“我们该走了,阿米尔老爷。”他轻声说。我将手臂挣脱出来,“还有呢?她还说什么了?”
老人露出柔和的神情。“我希望我能替你记起来。可是我不记得了。你妈妈走得太久了,我的记忆四散崩塌,像这些房子。对不起。”
“可是哪怕一件小事也好,任何事情都好。”
老人微笑,“我会想想看。这是承诺,记得回来找我。”
“谢谢你。”我说,“太谢谢你了。”我是说真的。现在我知道妈妈曾经喜欢涂了蜂蜜的杏仁蛋糕,还有热红茶,知道她用过“深深地”这个词,知道她曾为快乐烦恼过。我对妈妈的了解,从这个街头老人身上得到的,甚至比从爸爸身上知道的还要多。
露宿街头的老乞丐恰好认识我妈妈,这在多数非阿富汗人眼里,也许会是匪夷所思的巧合,但我们对此只字不提,默默走回那辆汽车。因为我们知道,在阿富汗,特别是在喀布尔,这样的荒唐事情司空见惯。爸爸过去说过:“把两个素昧平生的阿富汗人关在同一间屋子里,不消十分钟,他们就能找出他们之间的亲戚关系。”
我们离开了坐在那座房子台阶上的老人。我原想带他到他的办公室去,看看他能否想起更多关于我妈妈的事情。但我再也没有见到他。
我们发现新恤孤院在卡德察区北边,紧邻干涸的喀布尔河河堤。那是一座平房,军营式建筑,墙上有裂缝,窗户用木板封上。前去的途中,法里德告诉我说,在喀布尔各个城区中,卡德察区受战争破坏最严重,而当我们下车,证据太明显了。立在满是弹坑的街道两旁的,只有比废墟好不了多少的破落建筑,以及久无人烟的房子。我们走过一具锈蚀的轿车残骸,看到一台半截埋在碎石堆里面、没有荧屏的电视机,一堵涂着黑色“塔利班万岁”标语的墙壁。
应门的是个秃顶男人,矮矮瘦瘦,留着蓬松的灰白胡子。他穿着旧斜纹呢夹克,戴着无边便帽,眼镜挂在鼻尖上,有块镜片已经碎裂。眼镜后面,黑豆似的眼珠在我和法里德身上扫来扫去。“你好。”他说。
“你好,”我说,把宝丽莱照片给他看,“我们在找这个男孩。”
他匆匆瞥了一眼照片,“对不起,我从没见过他。”
“你还没仔细看看那张照片呢,老弟,”法里德说,“为什么不好好看看呢?”
“麻烦你。”我补上一句。
门后的男人接过相片,端详着,把它还给我。“不,对不起。我只认得这所机构里面的每一个孩子,但这个看起来很面生。现在,如果你们没别的事情,我得去工作了。”他关上门,上栓。
我用指节敲门:“老爷,老爷,麻烦你开门。我们对他没有恶意。”
“我跟你说过,他不在这里。”门那边传来他的声音,“现在,请你们走开。”
法里德上前几步,把前额贴在门上。“老弟,我们没带塔利班的人来。”他小心翼翼,低声说,“这个男人是想把那孩子带到安全的地方。”
“我从白沙瓦来。”我说,“我有个好朋友认识一对美国夫妇,在那儿开设恤孤院。”我感到那人就在门后。知道他站在那儿,倾听着,犹豫不决,在希望和怀疑之间来回挣扎。“你看,我认识索拉博的父亲,”我说,“名字叫哈桑。他妈妈的名字叫法莎娜。他管他奶奶叫莎莎。他能读书写字,弹弓打得很好。那儿有孩子的希望,老爷,一条生路。麻烦你开门。”
门后只有沉默。
“我是他伯伯。”我说。
隔了一会儿,传来开锁的声音,门缝又露出那张窄窄的脸。他看看我和法里德,对我说:“有件事你说错了。”
“哪件?”
“他的弹弓射得很了不起!”
我笑了。
“那东西跟他形影不离。他无论走到那儿,都会将它塞在裤带上。”
那人放我们进去,自我介绍,他叫察曼,恤孤院的负责人。“我带你们去我的办公室。”他说。
我们跟着他,穿过阴暗污秽的走廊,孩子们穿着残破的羊毛衫,赤着脚走来走去。我们走过一些房间,没有一间铺着地毯,窗子蒙着塑料膜。房间塞满铁床,但多数没有被褥。
“这里有多少个孤儿?”法里德问。
“多到我们都装不下了,大概两百五十个。”察曼回头说,“但他们并非全都无亲无故。有很多人因为战争失去了父亲,母亲无法抚养他们,因为塔利班不许女人工作。所以她们把孩子送到这里。”他用手做了抹眼泪的动作,伤心地补充道:“这个地方总比街头好,但也好不了多少。这座房子本来就不是给人住的——它过去是仓库,用来存放地毯。所以这里没有热水器,他们留下的井也干了。”他放低声音,“我求过塔利班,跟他们要钱,用来掘一眼更深的井,次数多得记不清了,他们只是转动念珠,告诉我他们没有钱。没有钱。”他冷笑。
他指着墙边的一排床铺。“我们的床不够,已经有的床也缺少褥子。更糟糕的是,我们没有足够的毛毯。”他让我们看着一个在跳绳的女孩,有两个孩子陪着她。“你们见到那个女孩吗?上个冬天,孩子们不得不共用毛毯。她哥哥被冻死了。”他继续走,“上次我检查的时候,发现仓库里面只有不到够一个月吃的大米了,等用完之后,这些孩子的早饭和晚饭只有面包和红茶可吃了。”我注意到他没提起午饭。
他站住,转向我:“这里提供的庇护少得可怜,几乎没有食物,没有衣服,没有干净的水。我这里大量过剩的是那些失去童年的孩子。但可悲的是,这些孩子算是幸运的了。我们负荷过重,每天我都要拒绝带着孩子到这里来的母亲。”他朝我走上一步,“你说索拉博还有希望?我祈望你没有说谎,老爷。可是……也许你来得太迟了。”
“什么意思?”
察曼移开眼光。“跟我来。”
修真庄园主 我把我哥的媳妇截胡了 我的老婆是吃鸡大佬 星际第一大法师 亿万婚约:前妻已改嫁 你撩我一下 英雄联盟之电竞时代 婚内有诡 欲罢不能[强强] 快穿之男神攻略守则 包养[甜文] 今天也是求生欲很强的一天 放弃我,抓紧我(全集) 真心道 相见时,愿好生看待 大师兄总在救我 龙武战神 他的独宠 宠夫之道 灵师
我不是一名奸商。我的目标是追求更高质量的健康生活!因为一场意外,安良获得了一个成长型空间,空间内拥有一口神奇的灵泉,从而致力于有机农业餐饮业与旅游业的综合发展。安良不是一名奸商,真的!作者已完成610万字黑客,240万字神匠职业领主...
关于将军药别停世人皆知,墨府嫡女墨染染嚣张跋扈,蛮横无理。本着我心为善的美德,救了一个重伤男人,却不料被他缠上。赶又赶不走,打又不过,还要时时刻刻防止被人发现。离京五年,再度回京的墨绯夜发现,...
所有人都称呼秦苏扬为煞神,原因无他,做事心狠手辣,不留一丝余地。我感觉开会活像上断头台。别惹他,我们惹不起!然而某天,助理小心翼翼询问老板,你可以再买辆车,不用一直开我的,太旧了。秦苏扬一本正经省钱给女朋友花。拼尽全力,只为向她靠拢一点,看见的不再是背影。—她笑如栀子般甜美,清新。一笑入他眼,再笑入他心。哪怕他没有撼动大象的力量,他也要拼尽全力去守护,保护好她。你有没有想我?没有,我想你做的菜。夏恩妤直接否认。你想我做的菜,是不是间接在想我。顾泽微微一笑。你厚颜无耻!顾泽走过去,一把抱住脸有些微红的夏恩妤可我想你,想你想得紧。倾尽所有,只为靠近她一点。所有的温柔献给最爱的人。本文算有两个男主,没有男一男二什么的,不是后宫!!如果您喜欢你是我的栀子花,别忘记分享给朋友...
想成为轮回者吗?想穿越无数世界,想得到更加强大的力量!宝物!甚至世界吗!只要你愿意,我可以让你拥有一切!面对如此充满诱惑力的招揽,某个意外来到某个世界的穿越者想了想,微微一笑轮回者,似乎很有趣啊不过,我对穿越世界的方法更感兴趣啊!如果我能自由穿越世界的话!是不是也能招聘轮回者呢?想明白生命的意义吗?...
周尊,主业卖刀片,副业写作。他被称作大内总管。他的作品无一例外全部太监。挖坑不买坑,断更个把月,是他的常规操作。可即便如此,他创作的小说电影电视剧依旧火爆,偶尔还演个太监,拿个影帝,演技更是被写入教科书。对此,周尊表示看在我这么优秀的份上,让我请假一天,再请假一天,又请假一天如果您喜欢华娱大太监,别忘记分享给朋友...
关于农门悍女总裁一起来种田什么?总裁穿越成了穷吊丝,还得要种田才能吃上饭,同样穿越而来的何玉娇,捂着胸口感叹上天是公平的。只是何玉娇的日子也不好过,奶奶要把她嫁给麻子,家里人都讨厌她。好在还有宠闺女宠到无法无天的亲娘。...