手机浏览器扫描二维码访问
去,你的旅行 第一部分 序一 旅行的意义
当生活都成问题,旅行就更是件奢侈品。
第一次坐飞机,是1995年,二十二岁,参加学校的师生团,坐中国民航到北京,住北京大学,挂名是学生,其实是旅客。
第一次出门,除了“过分必需”的物品,我坚持带着王菲刚出版的CD《Di…Dar》去北京—— 我大概以为在北京听王菲,会听出另一种味道来!
除了王菲,我也带了向朋友借来的傻瓜相机,一本MUJI记事簿,打算每天回到房间,记录下当天的行程。
我果然不是亦舒小说中的男主角,在京期间,每天玩得疯狂。虽然每每走过一处地方,看见一些人,可能有一点点的感觉想要记下来,可是那念头一闪即过,随即又蹦蹦跳跳地走开了。像我以后的生命一样,太赶,总来不及记下一丁点东西。
最后,那本MUJI记事簿最终只有在飞机上写的那一段:“12月24日,第一次坐飞机,实在令人兴奋,但不敢乡巴佬似的给同学们知道,只好冷静地坐在位置上。不过,我知道这会是个愉快的经历。”
那次旅行,最终我只是把在北京四处游览的相片与大小名胜的入场券存盘,当做是第一次旅行的记录。
自此,旅行变成我最大的嗜好,一有空,有点钱,我便不顾一切冲出香港。开始时,我也曾立志以后去旅行也要写游记,结果都是无法成事。
可能是旅行的机会仍然太难得,有钱没假期,有假期没钱。这事就像爱情一样 ——你不爱的爱你,你爱的不爱你 —— 不玩至最后一滴精力用尽誓不罢休。
结果每次旅行留下来的,总是一张又一张的照片与菲林底片。对!没看错,是菲林。现在有数码相机与iPhone,拍照当然为所欲为。但那时,一筒菲林只有三十六张,每拍一张相片也得经过精心计划,还要小心不要让菲林走光,故对照片也格外地珍惜。
但无论拍得如何多,看见的定比拍下来的多。我想,那风景、那感动不管是否拍下来,那回忆必定躲藏在我脑袋的某一个角落里,只待一天,趁我不在意时破茧而出。
闭上眼睛,就会记得天安门外那飘浮在半空中的纸鸢与下面走过的高大军人;台北永吉路小食摊传来的浓香与红楼外的啤酒味;曼谷夜店外行人色彩浮躁的夜行衣与热辣辣的空气;布里斯班的蓝天白云下的四处乱走、穷凶极恶的大鸟;巴黎暗淡天色中走出metro站口的路人;尼罗河中凉风吹送下英式曲奇饼的香气与非洲小孩腼腆的笑脸;涩谷jr站口外用霓虹灯组成的路标与小女孩脚上的粗筒袜……甚至十四岁时与一班男同学在南丫岛宿营房间中的汗臭味。
记得,我通通都记得,而且从没有怀疑过这隐藏在脑袋一角的颜色与气味。可是如果我当日认真地把旅程中的感觉快速整理好,记下来,前后对比,这又是否又与我的记忆有所出入?这事情正如每次回看自己十八岁时写下的日记,看见那时候的自己永远有不可思议的感觉。
如果……如果我真的记下来,像小友阿Sam那样,不只记,还是那样的巨细无遗,连带私人感情都照样记录无遗的话……根据蝴蝶效应,世界又是否会变得不一样?我的成长又是否会有点不一样?
打开小友阿Sam的旅游札记,他又会如何记下我们在香港第一次见面的情景?
我记得,那天是炎热的,在铜锣湾时代广场外碰面,他仿佛穿着黑衣,戴着全宇宙文化人(包括我)通用的黑框眼镜。相认后,我们在街上一起抽了一根烟,他送了一个发条铁皮车玩具给我做见面礼。
那时,他有一股清洗得不干净的大学生气息,虽然抽着烟,也有点胡碴子,但看起来,样子实在幼少、年轻,如果不是早在网络上联络了好一阵子,是想不到他已是个有名堂的作家了。去年再见到他,大学生气息不见了,人已经老练能干,是仿佛知道世界一切奥秘的一个男人了。现在的八零后,果真如张祖师奶奶所说:“呵,出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”当一切在崩坏中、破损中,果然不得不快、快、快,但如何快,总不能失去细腻的心,也不能没有理想。
谁都知“卖文”是会叫人饿死的职业,不是因为杂志报纸不发薪水,而是一般文字人想写的,大部分都不是编辑想要的。有风骨,就要失去饭碗,你又能怎样做出取舍?一走了之可能是个好方法。
台湾音乐才女陈绮贞有一首歌叫《旅行的意义》,她自己写的歌词中说:“你离开我,就是旅行的意义。”一次旅行的意义,可以是男人为着逃避一个他不爱的女孩。同样地,美国作家伊丽莎白吉尔伯特(Elizabeth M。 Gilbert)逃到意大利与印度尼西亚《Eat; Pray; Love》,是为了找寻生命的意义与自我成长。我旅行的意义是为了“食,买,睡”。那小友阿Sam的旅行是什么?是青少年期的逃避困惑,到成长后的追寻真相,然后真挚地用文字与照片记录下来。
看过小友阿Sam这本表面是旅游杂记,但实质是以自传体为主的感情表白作品,不得不佩服他有这勇气。这文字,这风景,捉住存在宇宙时空中的一刹那,往往在你最不经意之处,偷偷渗入一点私人的感情。乘你不备时攻击,最令人招架不住。这本书自私、自我,却情感细腻且具胆色,能勾起人最原始的记忆。
衷心希望大家喜欢这本书,因为每个人都能在里面,找到你躲藏在脑袋一角失落已久的记忆,然后好好地闭上眼睛,回味那失落的颜色与气息。
叶志伟
2011年,4月1日,哥哥逝世八周年的晚上。
叶志伟
香港知名作家,曾出版《突然独身》、《我和我的五个Kelvin》等畅销书籍。
去,你的旅行 第一部分 序二 师父,我并未看完你的小说
师父,我并未看完你的小说。
只看了十页,便不想往下看了。我怕继续看下去,就出不来了,误了写现在这篇文字。
我一直以为自己是记事情特别清楚的人,情节、脉络、几度夕阳,夹杂一点个人情绪,比得上普通傻瓜相机照出来的效果。可看了你折腾那么些年终于写出来的文字,我又在想,我的那些人那些事呢?似乎统统在某个租用的公寓里,顺着下水道一点一点旋涡般地流走了。
“我是阿Sam,现在住在位于华山路近常熟路的蔡元培故居里。七年前我曾经一度幻想以写字为生,虽然书里都说字贱清寒,虽然我过得并不很富足,但我从来也没有想过改变。于是几年后我做了杂志编辑至今。”
我叫刘同。现在住在北京四环旁边一个叫沿海赛洛城的楼盘里。七年前也曾经一度幻想以写字为生。但无奈学识有限,北京太大,我写出来的那些字都不够成为我容身的砖瓦城墙。还好,我生性贫贱,嘴贫性格贱,从不抱怨自己的遭遇,所以投身传媒这一行,至今。
看阿Sam的午夜场是我到北京第二年的事情。当时博客很火,关注的人里面常常会有人链接阿Sam的博客。
清楚记得第一次点击进去的震撼。只是随手点了进去,定睛看了十秒文字和图片。然后关闭。记录下网址。心里忐忑。感觉是,在黄沙漫天的城市里行走了两年,嘴唇也全是干涸的皱褶,却突然发现了一片海。不敢相信,于是闭上眼睛。等到夜深人静再跑回来,独自欢喜。
后来才发现,在这座叫北京的城市里,有很多人同我一样,面对上海的阿Sam,独自欢喜。这种小愉悦,后来蔓延到北京的媒体圈里,只要说到“你也看过阿Sam的午夜场”时,即使再陌生的关系也亲近了起来。
必要的敏感,与一直的善良。必要的理想,与偶尔的失重。必要的文艺,与偶尔的邪恶。不能缺少的一点矫情和脆弱,加上他喜欢的欧美音乐,是当年美到至死的另一个世界。
谈话的力量 长津湖 我为君怜君恋谁 60天职场修炼秘籍:每天为自己打个钩 飞得更高:孙正义传 军刀的誓言 我的太阳你的月亮我的大虫你的猫咪(上) 功夫皇帝之流氓本色 贼王妃 李天命的思考艺术 [成功]超常思维的力量 机会只爱有准备的大脑 英烈长存 35岁前要做的33件事 髯 大洋上空的鹰 职场不相信眼泪 三十而富 [奥修]智慧金块 做人做事好心态
朴启辰怎么也没想到,自己想要搞垮的对家,竟然想睡自己?还有没有一点职业道德了!!!风池表示自己不仅没有职业道德,还没有节操。如果您喜欢高冷人设说崩就崩,别忘记分享给朋友...
关于港片出狱当天,十万帮众相迎!楚绍穿越成为炸天帮帮主并深陷牢狱之中,还有一百天才能出狱。监狱之中各方势力都想要找他的麻烦,恰好在此刻他却激活了全能系统。从此,监狱之中他说一不二,而外界他的传说也悄然展开。杀手雄绍爷,以后这监狱中您说的算。鬼见愁绍爷带我赚了三个亿,以后您就是我再生父母。西仓天王黄泉绍爷力度怎么样,不合适您尽管吩咐。王小龙绍哥...
人族暴君必须死!他若不死,我百族将永世为奴!暴君武季必须死!他若不死,九重天的仙子美姬都要被他掳去!大周暴君必须死!他若不死,这九天十地迟早都要插满大周的旗帜!暴君武季,荒淫暴虐宠信奸佞,我等宗族贵胄必须为民除贼!你认真聆听大臣劝谏,帝威1你刻苦修炼一天一夜,帝威1你产生遣散妃子的想法,帝威5你怒斩死谏之臣,帝威3你一个昼夜没有修炼,帝威1你绑了帝都第一美女,帝威10你下旨坑杀谋逆者九族,帝威15叮!帝威再度满100,开启抽奖恭喜!大周所有爱国子民,修为随机上涨一重小境界到两重大境界不等武季高居龙椅之上,深邃的眸子中闪过一抹自嘲。既然明君做不成,那便做个威压九天独断万古的暴君吧!如果您喜欢暴君必须死,别忘记分享给朋友...
关于最强农女捡个王爷去种田柳芽意外穿越成农女,爹失踪娘有孕,妹妹饿的如难民,还有等着被赎回的大姐。漏顶的屋子两间,无半亩薄田,还有前仆后继的极品亲戚一堆。守着灵泉空间,又有与凶猛野兽和平相处的异能,入山打猎采药,出门行医救世,种药田开作坊,且看她如何发家致富,悬壶济世。救命之恩,本王唯有以身相许,娘子觉着为夫这容貌可能入眼入心?某王邪笑,却杀气腾腾的扫向前来提亲众人。...
纵古横今是听风念海的经典历史军事类作品,纵古横今主要讲述了今人穿越到古代,各种王侯霸业!古人穿越到现代,又能创造出什么听风念海最新鼎力大作,年度必看历史军事。新御宅屋(xyuzhaiwu8com)提供...
诸天世界,庆余年世界(已完结),雪中世界(已完结),将夜世界(已完结),择天记世界(已完结),仙剑三世界(已完结),诛仙世界(已完结),剑来,进行中庆余年第二季一杀青,即将播出穿越诸天,始于庆余年。无系统,有金手指。改变剧情,改变人物人生,不断变强。等等,让你改变,没让你面目全非。淑雅柔弱林婉儿,变成八块腹肌暴力女,这是怎么回事?村姑圣女,变成知书达理的大家闺秀,又是怎么回事?腹黑李云睿,从此变成不近男色的洁癖女,你解释一下!武痴叶灵儿,被你调教拿起绣花针做女红女帝战豆豆坚决女扮男装,你非要给她穿女装庆余年雪中将夜择天记剑来大奉打更人遮天如果您喜欢从庆余年开始穿越诸天,别忘记分享给朋友...