手机浏览器扫描二维码访问
甚至可以说,历史要当时的中国出一个杰出的藏书家,于是把他放在一个颠覆九州的官位上来成全他。
范钦给了我们一种启发:一生都在忙碌的所谓公务和事业,很可能不是你对这个世界最主要的贡献;请密切留意你自己也觉得是不务正业却又很感兴趣的那些小事。
四
范钦对书的兴趣,显然已到了痴迷的程度。痴迷,带有一种非功利的盲目性。正是这种可爱的盲目性,使文化在应付实用之外还拥有大批忠诚的守护者,不倦地吟诵着。
痴迷是不讲理由的。中国历史上痴迷书籍的人很多,哪怕忍饥挨冻,也要在雪夜昏暗的灯光下手不释卷。这中间,因为喜欢书中的诗文而痴迷,那还不算真正的痴迷;不问书中的内容而痴迷,那就又上了一个等级。在这个等级上,只要听说是书,只要手指能触摸到薄薄的宣纸,就兴奋莫名、浑身舒畅。
我觉得范钦对书的痴迷,属于后一种。他本人的诗文,我把能找到的都找来读了,甚觉一般,因此不认为他会对书中的诗文有特殊的敏感。他所敏感的,只是书本身。
于是,只有他,而不是才情比他高的文学家,才有这么一股粗拙强硬的劲头,把藏书的事业做得那么大、那么好、那么久。
他在仕途上的历练,尤其是在工部具体负责各种宫府、器杖、城隍、坛庙的营造和修理的实践,使他把藏书当作了一项工程,这又是其他藏书家做不到的了。
不讲理由的痴迷,再加上工程师般的精细,这就使范钦成了范钦,天一阁成了天一阁。
五
藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后。范钦面临的最大问题是如何把自己的意志行为变成一种不可动摇的家族遗传。不妨说,天一阁真正堪称悲壮的历史,开始于范钦死后。我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说,算是一种光耀门庭的荣幸,还是一场绵延久远的苦役。
范钦在退休归里之后,一方面用比从前更大的劲头搜集书籍,使藏书数量大大增加,一方面则冷静地观察着自己的儿子能不能继承这些藏书。
范钦有两个儿子:范大冲和范大潜。他对这两个儿子都不太满意,但比较之下还是觉得范大冲要好得多。他早就暗下决心,自己死后,什么财产都可以分,唯独这一楼的藏书却万万不可分。书一分,就不成气候,很快就会耗散。但是,所有的亲属都知道,自己毕生最大的财富是书,如果只给一个儿子,另一个儿子会怎么想?
范钦决定由大儿子范大冲单独继承全部藏书,同时把万两白银给予小儿子范大潜,作为他不分享藏书的代价。没想到,范大潜在父亲范钦去世前三个月先去世了,因此万两白银就由他的妻子陆氏分得。陆氏受人挑拨还想分书,后来还造成了一些麻烦,但是,“书不可分”已成了范钦的不二家法。
范大冲得到一楼藏书,虽然是父亲的毕生心血,江南的一大文书薮,但实际上既不能变卖,又不能开放,完全是把一项沉重的义务扛到了自己肩上。父亲花费了万两白银来保全他承担这项义务的纯粹性,余下的钱财没有了,只能靠自己另行赚取,来苦苦支撑。
一五八五年的秋天,范钦在过完自己八十大寿后的第九天离开人世。藏书家在弥留之际一再打量着范大冲的眼睛,觉得自己实在是给儿子留下了一件骇人听闻的苦差事。他不知道儿子能不能坚持到最后,如果能,那么,孙子呢?孙子的后代呢?
他不敢想下去了。
一个再自信的人,也无法对自己的儿孙有过多的奢望。
他知道,自己没有理由让自己的后人一代代都做藏书家,但是如果他们不做,天一阁的命运将会如何?如果他们做了,其实也不是像自己一样的藏书家,而只是一个守楼人。
儿孙,书;书,儿孙……
范钦终于闭上了迷离的眼睛。
六
就这样,一场没完没了的接力赛开始了:多少年后,范大冲也会有遗嘱,范大冲的儿子又会有遗嘱……
家族传代,本身是一个不断分裂、异化、自立的生命过程,让后代接受一个需要终生投入的强硬指令,十分违背生命的自在状态。让几百年之后的后裔不经自身体验就来沿袭几百年前某位祖先的生命冲动,也难免有许多憋气的地方。不难想象,天一阁藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象,只知要诚惶诚恐地维护和保存,却不知是为什么。
我可以肯定,此间埋藏着许多难以言状的心理悲剧和家族纷争。这个在藏书楼下生活了几百年的家族,非常值得同情。
后代子孙免不了会产生一种好奇,楼上究竟是什么样的呢?到底有哪些书,能不能借来看看?亲戚朋友更会频频相问,作为你们家族世代供奉的这个秘府,能不能让我们看上一眼呢?
范钦和他的继承者们早就预料到这种可能,而且预料藏书楼就会因为这种点滴可能而崩塌,因而已经预防在先。他们给家族制定了一个严格的处罚规则,处罚内容是当时视为最大屈辱的不许参加祭祖大典。因为这种处罚意味着在家族血统关系上亮出了“黄牌”,比杖责鞭笞之类还要严重。
处罚规则标明:子孙无故开门入阁者,罚不与祭三次;私领亲友入阁及擅开书橱者,罚不与祭一年;擅将藏书借出外房及他姓者,罚不与祭三年;因而典押事故者,除追惩外,永行摈逐,不得与祭。
神欲战神 驭妖 白莲花就要为所欲为 18X男主播 梧桐那么伤 寻死 退婚娘娘 驭鲛记原名《驭妖》 难得聪明 幸福加油 灵目鬼话 系统匹配真香 都市最强狂少 嫡女狂妃 团宠大佬换马啦 驭鲛记 学园传说之戒中秘 修仙归来在都市 岁月知道我爱你 为你摘下满天星
关于天王殿她,苏州第一美人他,集团一个普通保安,被所有人称为废物,消失五年,却摇身一变,成了踩踏北境所有敌人的不败战神。这个世界最顶尖的强者!从战场归来,怀抱美人,会产生怎么样的火花,面对敌人,会是什么样的斗争!那些曾经嘲讽过的人,终将被踩在脚下!...
关于状元请留步,锦鲤娘子有话说莫名重生,被未婚夫君白景澜带回了家,之后锦鲤体质被激发,本身就会治病救人,这下子直接可以通过灵气活死人生白骨,而且还能凭借绿色的灵气找到山上的奇珍异宝,成为了真正的锦鲤。靠着木灵气的辅助不但发家致富,还培养出了一个状元郎。听说状元郎很高冷,对谁都不假辞色?那可不,状元郎那可是杀伐果决,谁不害怕。真实情况白状元一脸笑容的端着洗脚水,殷勤的给李云宁洗着脚。娘子,凉不凉?要不要再加点热水。...
一生守护。她是二十一世纪的强悍灵魂,是让人闻风丧胆的佣兵女魔头,是最年轻的指挥官,是神是魔,亦正亦邪。许是前世活得太肆意妄为,所以老天罚她穿到了花名在外的西华国六公主身上,为了一个男人远嫁东昌。大婚前清白被毁,大婚当日被夫君羞辱与画像拜堂,被嬷嬷逼着验身。面对欺负,邪魅一笑,利剑劈画像,掌掴严嬷嬷,不惧恶名。他是手段铁血,杀伐果决的战神皇叔,征战四方,威名赫赫,受世人敬仰。初见没想到东昌国的战神皇叔是这般仙姿绝色,早知我便嫁你了,本宫还未踏进这端王府的门,是否可以反悔?公主应唤我一声皇叔。若我不愿呢?世人嫌她,厌她,笑她,只有他对她宠爱有加,信任始终。他是她的光和救赎,也是她心中小心翼翼的挚爱。各国风起云涌,权谋算计,既然世人容不下她,她便颠覆了这天下。她率百万大军兵临城下,只为逼婚云薄瑾,你可愿娶我?天下纷乱复杂,因他,她改变了主意。陪他热血征战,拨乱反正,只为百姓士民,安堵乐业。农不易亩,市不回肆。但愿人长久,千里共同途。如果您喜欢女帝逼婚敌国皇叔,别忘记分享给朋友...
又美又飒豪门巨富小仙女苏星瓷被顶流白月光踹了之后突然想通了。去它的白月光,从今以后本仙女就是自己的光!苏星瓷霸气回归第一天。慕少的脑残粉回家继承财产了。就她那破茅屋能值几个钱?她当场给慈善机构捐了两个亿。第二天。慕少,你脑残粉买下对手公司成为你的顶头BOSS了!告诉她,欲擒故纵过了头只会适得其反。她已经跟世界首富家族联姻。???第三天,机器人编程大赛邀请她当评委。原来是个砸钱就能当评委的辣鸡比赛,呵呵哒!主持人介绍一下,这是我们上一届的冠军Star。网友???第N天,学霸来了微博官宣苏星瓷。哈哈哈走错片场了吧,她应该去学渣来了。苏爸爸拿出15岁A大研究生毕业证书还黑吗?网友!!!苏星瓷回归后每天都在轰动全球,还有各种大佬纷纷争宠。你那什么联姻对象,能有我帅吗?能比我有才吗?能苏星瓷介绍一下,这是你的偶像学神,公认颜值天花板,我的未婚夫,司夜玺。如果您喜欢被顶流踹了以后我爆红全世界,别忘记分享给朋友...
大闺女,娘,爹这样的渣男,休了就是赚到了!二闺女,渣男贱女天生一对,娘成全他们,在一旁看戏,机智!三闺女,娘,天下英豪何其多,渣爹这颗歪脖子树配不上你。小儿子,渣爹学谁不好,偏偏学陈世美杀妻抛子,史无前例的渣。腰中别菜刀,心中有菜谱的柳茹月点点头,孩儿们说得对!我们的目标是齐,休了那个陈世美!PS这是一篇美食文,女主自立自强,主打温情向。架空世界,不要纠结菠菜番茄土豆向日葵等番外菜是什么时候进入中原滴,谢谢!430万字完结老书炮灰大作战,欢迎大家去看哦!农门娘子有点彪也马上完结了哦!如果您喜欢休了那个陈世美,别忘记分享给朋友...
林晓晚重生在了十八岁的那个夏末秋初,这时候爹娘还没有死,所有的悲剧也还没有开始。重活一世,她发誓要有仇报仇,有怨报怨,带着家人过上好日子。还要把自由还给那个前世被自己耽误一生的好男人陆战北,让他去寻找属于他的幸福。某男啥,听说你要让我去寻找我的幸福?我的幸福不就是媳妇你么!晓晚额?我配不上你,你出生在军队大院里,是国内最年轻的地质专家,我太平凡了,我一定要还你自由。某男配不配上我说了算,地上凉,咱们床上说。如果您喜欢重生八零俏娇妻,别忘记分享给朋友...