手机浏览器扫描二维码访问
刊一九二五年四月六日《语丝》
署名开明
收《雨天的书》《泽泻集》和《知堂文集》
古人有言,“以鸟鸣春。”现在已过了春分,正是鸟声的时节了,但我觉得不大能够听到,虽然京城的西北隅已经近于乡树。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西,不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴,便是熟番似的鸽子之类也算不得数,因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁,以及槐树上每天早来的啄木的干笑,--这似乎都不能报春,麻雀的太琐碎了,而啄木又不免多一点干枯的气味。
英国诗人那许(nash)有一首诗,被录在所谓《名诗选》(goldentreasury)的卷首。他说,春天来了,百花开放,姑娘们跳舞着,天气温和,好鸟都歌唱起来,他列举四样鸟声:
cuckoo,jug-jug,pu-we,to-witta-woo!
这九行的诗实在有趣,我却总不敢译,因为怕一则译不好,二则要译错。现在只抄出一行来,看那四样是什么鸟。
第一种是勃姑,书名鸤鸠,他是自呼其名的,可以无疑了。
第二种是夜莺,就是那林间的“发痴的鸟”,古希腊女诗人称之曰“春之使者,美音的夜莺”,他的名贵可想而知,只是我不知道他到底是什么东西。我们乡间的黄莺也会“翻叫”,被捕后常因想念妻子而急死,与他西方的表兄弟相同,但他要吃小鸟,而且又不发痴地唱上一夜以至于呕血。第四种虽似异怪乃是猫头鹰。
第三种则不大明了,有人说是蚊母鸟,或云是田凫,但据斯密士的《鸟的生活与故事》第一章所说系小猫头鹰。倘若是真的,那么四种好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。斯密士说这二者都是褐色猫头鹰,与别的怪声怪相的不同,他的书中虽有图像,我也认不得这是鸱是鸮还是流离之子,不过总是猫头鹰之类罢了。
儿时曾听见他们的呼声,有的声如货郎的摇鼓,有的恍若连呼“掘洼”(dzhuehuoang),俗云不祥主有死丧,所以闻者多极懊恼,大约此风古已有之,查检观頮道人的《小演雅》,所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。然而仔细回想,觉得那些叫声实在并不错,比任何风声箫声鸟声更为有趣,如诗人谢勒(shelley)所说。
现在,就北京来说,这几样鸣声都没有,所有的还只是麻雀和啄木鸟。老鸹,乡间称云乌老鸦,在北京是每天可以听到的,但是一点风雅气也没有,而且是通年噪聒,不知道他是那一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来,在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气;唉唉,听那不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了,且让我们欢迎这些鸣春的小鸟,倾听他们的谈笑罢。
“啾唽,啾唽!”
“嘎嘎!”
十四年四月
(人外)多一点肉 嫡女锋芒之一品佞妃 入侵[向哨] 【耽美】Unbirthday 婚妻燃情 一胎二宝:高冷总裁请绕道 艳客劫 农家子的为官路 穿越之沈王爷 绣春心 弄云泥(年下) 总裁有毒,强宠挚爱新娘 我的失戀遊記 桃花禁止过网 天价萌宝:爹地快来宠 诱你深入 她的夹心饼乾 外星叫兽饲养指南[来自星星的你] 远在天边(H) 反派媳妇要崛起[七零]
郑念如嫁人的时候是高门低嫁,抓着这个便宜,她逼着夫君居南一,步步为营,终于权倾朝野,给了她滔天的荣华富贵,她不满足,又逼着居南一从南郑国的忠臣变成了叛逆贼子,扶持着自己不成器的儿子登了位尊封她为太后。坊间传闻南郑国昭仁太后郑念如夺权篡位谋害忠臣淫乱后宫,最终被一剑刺穿心脏,死后还被夫君亲自挖坟鞭尸,百姓们奔走...
关于穿越之黑化权臣的小福妻穿到一本看过的小说里,苏青宁为人任性恶毒把男主虐得体无完肤,结果男主一朝翻身,成了大梁只手遮天的权臣,她的下场可想而知。幸好,她醒来时对男主的虐待才刚刚开始,面对面前淡漠深沉的男主,苏青宁低下了头,一切还来得及改变吗?...
简介一朝穿成皇太子。李承乾看着自己的小胳膊小腿,淡淡一笑。既然天意如此那就让这大唐,比之历史更加的强盛,更加的伟大。他,也要做千古一帝。如果您喜欢大唐皇太子,别忘记分享给朋友...
一场阴谋,她沦为了唐家的牺牲品,嫁给并不爱自己的厉霁川。婚后的生活暗无天日,婆婆嫌弃她,讨厌她,老公的青梅竹马陆晚晴设计她,陷害她。我送你出国进修,妈应该不会再针对你了。没有商量,没有询问,厉霁川直接将她赶出厉家的大门。三年后,她荣耀归来,成为医学界有名的医生。却发现那个从不曾正眼瞧过自己的男人在她失踪的这三年,为她学会了手语,为她派侦探遍寻天下,为她守身如玉。唐唯一,不要再离开我,这辈子都不行!如果您喜欢厉先生他又酥又撩,别忘记分享给朋友...
百年之前,天降神石,立而生碑,现天道奥妙无穷。百年之后,地宫现世,再起风云,引无数英雄折腰。李凌,南平故国,落魄皇子,无意中却深陷血仇阴谋之中。随后,血剑现,地宫开,九剑谜,天书...
那一年,大宋甲级足球联赛正热,国民老公苏东坡金榜高中。那一年,京城房价一飞冲天,老干部欧阳修买房不及时被夫人赶出家门。就在那一年,赵官家上元夜偷窥香艳女相...