手机浏览器扫描二维码访问
我们一家都是“土生土长”的重庆人,靠着山脚岸边长大,天天看嘉陵江水清长江浪浊。一家子围着小收音机听本地“言子”,笑成一团。
只有一个人不一样,那是我父亲。
父亲是抗战时被抓壮丁来到重庆的,重庆人叫他“下江人”。我父亲一辈子没学会说哪怕勉强过得去的重庆话,幸亏他是个木讷寡言的人,不得不开口时才开口。开口说的是天台宁波口音,很像上海话,与重庆话就隔了千里万里。只有我能听懂父亲的话,所以做了义务翻译,由此拣了几句半通不通的上海话。
父亲一辈子都想顺江水而下,回到长江入海的那片广阔的平原,那生育他的土地,但他只是一个病休的川江拖轮驾驶,在家烧饭做家务,六个孩子数着米粒下锅。社会最底层的人物,能有什么奢想?只能闲下时看着滔滔江水,男人家也不能尽在落思乡泪。
但是父亲是个大度的人。街坊上有痞子看见他软弱可欺,对他说话如凶神恶煞,让我这小姑娘怒火直冲天灵盖,恨不得一刀挥过去。
父亲却不记恨,当这种人需要他帮忙时,比如借盐借米时,父亲照样给,别人不还,他也不要。有一年坡下有户人家起火,父亲提起灭火器,就往坡下冲,火灭后,他的脸一身衣服都熏得黑乎乎。
今年上他的坟,我带了百合花和一本写我成长的书,烧完了纸钱,烧这书,火旺旺的,父亲在另一个世界读得很快。我一边陪伴父亲读这本书,一边对他说了上面这些话。血缘关系固然重要,父亲与我之间,却超越了父女天伦:他虽不是我亲生父亲,却是我最爱之人,他身上的善良、同情心,使一个像我这样的女孩子未葬于污浊的黑暗之中,因为他的存在,让我始终对这个世界不彻底绝望。
父亲生前有个愿望,希望骨灰回家乡。母亲和哥姐都不肯,怕父亲的魂回了老家就回不到重庆。所以那年我从伦敦回来,兄弟姐妹一起选择了面临长江的山坡上,让他的坟朝向江水,以便他的灵魂可顺着江水去家乡探望,再顺江水回来。
但是父亲的愿,我必须还。80年代末我到上海读书,我学得不够地道的上海口音,让我在上海商贩手里吃了不少苦头,连坐公共汽车都被指错方向,售票员厌烦地说:“外地人,拎勿清。”
近年我到上海做过几次签名售书之类的事,上海记者却惊喜我能学上几句宁波腔。
最终我与上海还是“隔”。
但是,作为小说家,我却有一个多年修炼得来的移魂术,我能让我的主人公替我还父亲的愿:在上海长大——冒险上海,征服上海,败绩上海。
冥冥之中,我觉得父亲会喜欢这个故事,让我代他生活在上海。
我从重庆到上海,与所有的外地人一样,被上海人看作小月桂一样的乡下人。这没有什么错,并非每个上海人都是大慈大悲的佛陀,不必皆知众生苦。
我想问自己,上海引以自豪的现代性是怎样出现的?这成了我的一个悬疑。我不得不想象“如果我与上海一起长大”。
而我母亲的第一个丈夫是个袍哥头子,他在旧重庆的西餐馆,或是两江一带码头呼风唤雨,对女人却很有流氓本色。母亲还是逃离了他。
我开始准备写这本书时,本想写一个革命者怎么一步步成为一个黑道人物,后来发现最可写的是一个女人,如我的母亲,她那双大脚,如何从乡下踏入摩登世界:怎么遭遇奇迹,陷入地狱;又从地狱返回,历遍人间。
这才出现这本“虚拟自传”。
写完这本书初稿,去年已落的桃花,又一次花开,又一次花落。
我很想让父亲知道,我花了整整一年半时间,为他还了一个愿。
我今年回重庆,去上坟的那天夜里,梦见父亲,背景是一片烂漫的桃花,他还是一口天台话:“客舍如家家如寄,谁问花开尚如昔?”
这半通不通的奇怪言语,把我惊醒了,难道父亲的灵魂陪我当了文人?
我看拂晓的窗外,果然如父亲托梦所言,梦中的那片桃树,长到了梦境之外。
极限传说[全息] 你照亮了我的世界 虚伪王权 和男配绑定之后 我真是大作者 饥饿的女儿 王者荣耀之超级系统 网游之冥界 英雄联盟之巅峰王者 强制协议 沙雕学霸系统[重生] 女人是怎样炼成的 偏执王爷的团宠医妃 恶毒女配不洗白(穿书) 都市邪帝 青山看我应如是 我的绝品女友 福鼎荣归[重生] 寡妇难为 首长宠妻:重生最强军嫂
人生的前三十年,她一直怨天尤人,觉得这世道是如此的不公平,经历一次大变,她明白不靠天不靠地能靠的只有自己。之后的十年,她认真的工作,积极的生活,然而厄运再次降临,天无绝人之路,她又一次挺了过来,这一如果您喜欢周老太太的重生纪事,别忘记分享给朋友...
关于重生之我是大空头90年代初,号称全球最强的国家北极熊解体,也是在九十年代初,号称一个城市就可以买下整个美利坚的霓虹经济分崩析离。同样在九十年代初,华国就像是奇迹般辉煌崛起。这是一个大势倾斜翻天覆地的年代,1991年1月1号,以为被绑票了的沈建南穿越来到了这个最辉煌的年代首发yuwangshemeωoо1⒏υip...
重生了,回到了即将高考的时期,知识已经还给老师了怎么办?赵默稍等,我启动下钢铁意志!如果您喜欢说你有钢铁意志,你来真的?,别忘记分享给朋友...
在我的BGM里,没有人可以打败我,就算是OAA也不行!李从心穿越到漫威世界,同时还觉醒了一个神级BGM系统,每一首背景音乐都拥有不同的功效。随着一个个背景音乐的响起,整个世界的画风都随之发生了诡异的变化钢铁侠的新元素为何叫做月棱镜?灭霸为何带着他的五将星在战场上狂秀极乐净土?从来只做看客的神秘白发老人为何突然公然出手伤人?这一切的背后,到底是人性的扭曲,还是道德的沦丧?敬请收看随身带着BGM闯漫威!如果您喜欢随身带着BGM闯漫威,别忘记分享给朋友...
世界很大,妖精很多。妖精盯上我的肉,我却盯上它们的妖丹。世界很大,修行很难。有人修行一生,不过入门。而我却在嗑药。世界很大,我愿丈量。带着一个炼丹炉穿越到了一个有妖精的古代,开局就要治疗自己的绝症。我张巍,除了奋斗,别无选择。如果您喜欢聊斋炼丹师,别忘记分享给朋友...
星际指挥官薛棠一朝穿越,成了即将下堂的嫡妻。丈夫秦眀渊失踪,外,有奸佞小人世家大族对秦家的权势虎视眈眈,内,有三个不学无术的小叔子和一个长歪了的小姑子,薛棠闭了闭眼,和离什么的先放一放,被原主带歪的这些废物必须领回正道,快被原主败光的家业也要抢救回来。众人纷纷诧异。那个刁蛮跋扈贪图享乐的女人,为何一下变得又美又飒?半年后,秦眀渊回归,昔日的对手扬言薛棠是我的白月光。秦眀渊头上要绿?!后来,秦眀渊发现,不知多少男人等着他们和离!再后来,他又发现,政界商界民间,薛棠通吃,最头疼的是,男女通吃!和离容易,追妻却是火葬场!如果您喜欢穿越之将门嫡妻,别忘记分享给朋友...