手机浏览器扫描二维码访问
历史终究是生活史注释标题此文为繁体中文版随笔集《历史现场》自序,香港三联出版公司,2009年。
从史实到史学,大体上是一个抽象和提纯的过程,如同一个苹果变成苹果干、苹果汁、苹果酱、苹果粉乃至各种化学元素。这一过程的好处,是历史变得便于保存(文字可防遗忘),便于携带(制成书籍或光碟),便于延时性品尝(让后人们理解与思考前事),但这样做的风险在于苹果园的风光不再。日后的读书人一不小心,就可能以为当年苹果树上挂满了化学方程式。
还原苹果园的现场,是史学家们最大的野心,却几乎是不可能抵达的绝对彼岸。于是新历史主义者如海登·怀特(haydenwhite)等,就宣称历史如同文学,不过是一种叙事虚构。这当然有些夸张,至少无法得到考古学、文献学、田野调查的足够支持。但他们防伪打假的严厉态度,对苹果干、苹果汁、苹果粉、苹果酱乃至各种化学元素的满腹狐疑,也许不是一无是处。这至少让人们明白,在史学与史实之间,在文字叙事与鲜活事实之间,还有一个还原现场的艰难任务。谁也没有资格拍胸脯夸耀自己已一步跨入了真相。
我是一个写小说和散文的,关注活生生的人间百态。出于这一习惯,在读史的时候免不了在字里行间心驰神往,常常依托今人以推想前事,想看清文字后面的人与生活,看清当年的环境、资源、细节、场景、工具、性格、心情、故事、习俗,等等,不大满足意识形态的逻辑图谱。由此积下的若干点滴心得,当然微不足道,大概连远眺苹果园也算不上,一时不慎而误入西瓜地或香蕉地也说不定。不过,这样读史至少比较有趣,眼前的一切会生动许多,会多一些形象、质感乃至气味。高调一点地说,历史终究是生活史,拒绝还原与有限还原还是不一样的,还原不成功与压根儿不打算还原也是不一样的。
在此就教于各位方家。
2009年11月
网游之神话降临 傅总的独宠小前台 尸冷街:无面屠夫 一挽情深 桃运小兽医 退休大佬在豪门兴风作浪 花间大妖孽 郎君入洞来 成为女主的n种方法(反转虐,慎入) 步步逼婚:萌妻归来 校草是女生:捡个男神宠回家 写给一个奥兰人 当有读心术之后 无声之雪 你是我的命中注定 和对面傻子在偷情(1v1) 易中天中华经典故事 惹火甜妻:吻安,墨先生 败家子的逍遥人生 娘子,别跑(百合abo)
关于宠妻不腻顾少,超给力宠妻不腻顾少,超给力她被人算计,稀里糊涂地和陌生男人沉沦了一夜,醒来本想迅速逃离的她,却不幸惨遭禁锢。求你放开我,昨晚你看错人了!男人薄唇微抿,浑身上下散发着诡异阴鸷的气息。既然错了,不妨再错一次!...
我只想做一个安安静静的美桃子,但是!偏偏有一大朵白莲花不让我做啊,欺负我记忆全失,抢我灵天大公主的位子不说,还要嫁给我的仙尊美男,呜呜简直叔可忍,婶不可忍,于是,体内的灵力魔力一同爆发,嘿嘿,...
岁月长河扁舟尽头来,前世夙愿,今朝弥补,天境神君岂是终点求一世问道,终会如何?登巅?或是夭折于半路?莽莽诸天,谁又能分魂布局?长生不死?是漫漫长路追求的极限吗?武练巅峰,仙境问鼎,在山峰巅峰之上,漫天星辰,心是否如初?冲过无尽的海洋,嗅着海腥之味,道路是否改变了方向?在晨曦的照耀下,是会印衬出最初的模样,还是此时杀戮的模样?如果您喜欢史上最强归来,别忘记分享给朋友...
你再也不是那个掌上明珠了,醒醒吧!这段话在杨纯晴里不断浮现,被闺蜜所害,就连姐姐和父母都离她而去。她后悔,伤害的都是自己本应该珍惜的人。不行,这不是她想要的!重来一世,她要擦亮眼睛,手撕渣男贱女,好好对待真心为自己付出的家人,伤害她的那些人,她一个也不会放过!当然,最重要的是,她要把自己伤过的那颗心,再重新追回来,小心珍藏。只是这追夫之路,漫漫无期啊~如果您喜欢祁少宠妻甜腻腻,别忘记分享给朋友...
三年前的这一天,潜伏在黑暗中的魔鬼摩拳擦掌,终于忍不住探出一只手,将虞星念拽入无尽的黑暗。妹妹陷害,母亲离世,家族亲手把她送进离城监狱。裴凉城。未婚夫是吧,你越是渴望的东西,我就越是要摧毁。虞依依,我也要让你感受到,什么叫绝望。如果您喜欢金主大人,请矜持,别忘记分享给朋友...
夏薇茗死了,沈修瑾亲手将简童送进了女子监狱。三年牢狱,简童被沈修瑾一句好好关照她折磨的大变样,甚至狱中被同意捐肾。入狱前,简童说我没杀她。沈修瑾不为所动。出狱后,简童说我杀了夏薇茗,我有罪。沈修瑾铁青着脸你给我闭嘴!不要再让我听到这句话!简童笑了真的,我杀了夏薇茗,我坐了三年牢。简童逃了,沈修瑾找疯...