手机浏览器扫描二维码访问
走出围城注释标题此文为林建法等主编第三辑《当代作家面面观》序,时代文艺出版社,1994年。
这本书是三方对话,一方是批评家,一方是创作家,一方是编辑家——其实编辑常身兼二职,既有批评也有创作,只是把批评意见和创作构想都写进了稿笺,融入别人署名的作品之中,隐在出版物的万千气象之后。
三方均为文学的生产者,但各有所司,各有所专,具有不同的实践历程与知识视角。因两位主编的促成,他们相约于此书,以文解人,以人证文,算是一次借助笔墨的近距离交流。
自九十年代来,文学热潮渐退,文学活动趋少,圈内人见面机会不如从前,倒也有一份相忘于江湖的散淡和自在。即使有缘把臂,似乎也鲜有八十年代那种激情的切磋和争论,鲜有战友式的同仇敌忾与甘苦相知。时光飞逝,八十年代的朴质和浪漫俱往矣,九十年代显得更加成熟,也更加世故;有更多的独立,也有更多的疏离——人们相会之际仍能妙语连珠大笑生风,只是文学话题越来越少。扑克、古董、保龄球、养身术、流行笑话、欧洲杯足球赛等,正占据文学原有的位置。
是文学已经谈完了吗?或者说,成天表现出亢奋的文学反而涉嫌小儿科的弱智和多动症?
生活是文学的母胎,而九十年代以来的生活正在模式化。作为出版市场大国的受益者,文人们眼下大多有了中等阶层的滋润日子,房子住大了,家具换代了,职称升高了,赴宴与出镜也多了,穷乡僻壤穷街陋巷的往事已渐模糊。屈辱生涯成了透支的自叙,穷小子们大多退出了视野,正远离沙发和浴缸所侍候的神经末梢。文人们终于有了应有的幸福,但幸福的代价,是他们从各个社会层面和各种生活经历中拔根而出,不再是来自遥远现场的消息报告人。他们大多被收编到都市白领的身份定位,不经意中已被训练出通行的消费习惯,连关闭电视后的一个哈欠,也有差不多的规格。正像俄国老托尔斯泰说的:幸福者有共同的幸福,不幸者有各不相同的不幸。他们正是因为幸福而变得彼此雷同,与圈内人的相见,差不多是镜中自照,差不多是自己戴上假面前来握手寒暄。在这种情况下,即便双方来一次掏心掏肺的深谈,能获得几多惊讶?
观念是文学的种子,而九十年代以来的观念正在流行化。据说有人已宣告“历史的终结”,实际上是指对历史的认识已终结。怀疑到此止步,批判逾期作废。善与恶,独与群,意识与潜意识,现代与前现代……这一套知识已经构成了圆通的解释体系,完全够用的几把尺子,似乎足以测示世界上任何悲剧或闹剧,勘定我们身边任何一个人。对于有些文人来说,他们不再用生活孕育思想,就只好尾随大街小巷里的众口一词,把自己的脑袋交给流行媒体。即便还偶有商榷,还偶有争议,也不过是我用这把尺子时你刚好用了另一把,或是我从下量时你刚好要从上量,我量左时你刚好要量右——度量的标准本身并无不同。一本本流行的哲学或经济学,批发出太多相似的观念、口吻、修辞手法以及衍生读物,传染病一样改变着文学,使太多言说变得似曾相识又无迹可求,使八十年代的个性解放,终于会师于某些脱口而出的套话。事情到了这一步,交流岂不是有点多余?那么多研讨会、报告会、名人对谈是否热闹得有点空洞?
新时期的中国文学步入中年,有了中年的厚重也有了中年的迟缓,有了中年的强健也有了中年的疲乏——生活模式化和观念流行化不过是常见的文明病,是现代社会里文人被专业化、科层化、精英化、利益体制化后新的危局。在这个意义上,文学要永葆青春,就得再一次走出围城,再一次向广阔的生活实践和敏锐的知识创新开放,再一次把自己逼入陌生的前沿。事情得从头开始,甚至得从文学以外的功夫开始。
眼下这本第三辑《当代作家面面观》,为文学带进了很多新面孔,也带进了很多新的话题和背景,在很大程度上具有开放的意义。作为读者之一,我把它看作一张缓缓打开的大门,引我进入围城之外新的风光。
1994年8月
和对面傻子在偷情(1v1) 你是我的命中注定 退休大佬在豪门兴风作浪 当有读心术之后 校草是女生:捡个男神宠回家 成为女主的n种方法(反转虐,慎入) 一挽情深 桃运小兽医 易中天中华经典故事 惹火甜妻:吻安,墨先生 郎君入洞来 傅总的独宠小前台 无声之雪 败家子的逍遥人生 步步逼婚:萌妻归来 尸冷街:无面屠夫 网游之神话降临 花间大妖孽 娘子,别跑(百合abo) 写给一个奥兰人
这是一个全民变身的世界,遭遇冤屈,被迫充当替罪羊的陈赫,在沦为敌对公司的奴隶保镖之后,凭借自己的霸王龙变身和特殊能力,一步步披荆斩棘,重新成为自由人,进而成为领主王者,并最终成功复仇,实现王者归来!如果您喜欢极限变身,别忘记分享给朋友...
有一天,安景突然发现,自己温柔贤惠的夫人高坐在魔台之上,号令群雄,心中震惊万分。夫人,你竟然是魔教教主?夫君,你竟然是那绝世剑客?如果您喜欢我的夫人竟是魔教教主,别忘记分享给朋友...
三年前,因他的一见钟情,她被亲生父亲亲手送上了他的床。他百般掠夺,如愿抱得美人归,一丝不苟地将她锁进了自己的金丝笼。身为S市的商业霸主,他每天最关心的事,不是如何拓展基业,而是她的穿着合不合标准,有没有和别的异性纠缠不清,不许露锁骨,不许露胳膊,不许穿膝盖以上的裙子,不许冲其他的异性笑,不许和他们单独相处她忍无可忍,终于暴怒,我错了还不行吗,求你放过我!他勾唇一笑,俯身压住她,放过你,谁来放过我?如果您喜欢宠婚蜜爱盛少的独家占有,别忘记分享给朋友...
队友只要阳出现在你的视线里,他不是在健身房就是在训练场,不是在加练,就是在去加练的路上。朋友他从来不和我们去娱乐场所,聊天也永远离不开足球,是个非常无趣的家伙!教练阳是我执教生涯里见过最有天赋的球员,没有之一!你永远可以相信他能为球队带来胜利!发小那就是个憨货,小时候去钓螃蟹,一般人干不出来这事!妻子唉!就感觉足球才是他媳妇,我是他的保姆,给他个足球和游戏机,他估计能在家里宅个十年八年!如果您喜欢绿茵腰王,别忘记分享给朋友...
恋爱前学霸高冷我求你帮忙了?男星不屑离我远点!皇弟憎恶你挡了我的路!恋爱后学霸拦腰服软求罩!男星深夜敲门冷,求暖!皇弟抱腿卖萌皇兄,别走!还有各种男主牌小可怜小可爱等着女主来宠幸食用指南1v1爽宠文,女主负责逆袭虐渣,男主负责貌美如花如果您喜欢Boss快穿男神,我罩了,别忘记分享给朋友...
高冷帅气女主程苏vs魔族纨绔世子爷顾时易1v1双洁重生魔幻爽文她说我从地狱而来,从未想过要多么干净他说苏苏,这条路不好走,我陪你前世,父亲在她出生的那一日去世了,母亲带她改嫁。她是亲戚朋友中的乖孩子,是老师同学中努力上进的好学生。母亲总是说苏苏,妈妈就只有你了,你一定要好好学习,给妈妈争口气,她从未得过第一,这也是令苏然不悦的地方,你是不是根本就不走心?我为你付出了那么多,你怎么连个第一都考不来?她抑郁了,苏然说怎么会呢?她每天都很开心的!昨天晚上还给我们分享学校的趣事呢?重生后,她发誓要活成自己的样子,她不要去讨好任何人。成魔的那一天,他说苏苏,疼么?终于,她的瞳色变得跟他一样了他玩世不恭,却独独敬她,宠她,爱她。苏姐,可以啊苏姐,用不用我找人?,程苏冷冷地瞥他一眼,找什么人啊,你不就是?有人传言,程苏有人罩着,程苏睨了一眼旁边吊儿郎当的人,他们说,你罩着我?顾时易谁说的?苏姐还要保护我呢!喜欢的话就收藏起来呀ˊωˋ如果您喜欢重生之狱火而来,别忘记分享给朋友...