手机浏览器扫描二维码访问
△嗯
当时听说边境紧张,公社部署各个村寨都要挖防空洞,也叫挖战备洞。据说苏联要从北边打过来了,美国要从南边打过来了,台湾要从东边打过来了,所有的战备洞要在腊月以前挖好。还说一个很大很大的炸弹已经在苏联发射了,再过一两天就要落到我们这里——要是中国飞机不能把它打下来的话。队上只好安排三班倒,日夜不停地干,一定要抢在世界大战之前完成任务。
一般来说,每一班搭配两男一女,男的管挖土和挑土,女的力气小一些,专管上土。房英就是在这个时候,提着锯短了木柄的锄头,跟着我和复查进了洞。
战备洞很小,宽度仅仅可以容两人交错过身。越往里挖,光线就越暗,很快就需要点油灯了。为了省油,油灯也只能点上小小的一盏,照亮下镐处昏黄的一小团,其余就是无边的黑暗。你必须凭声音和气味判断周围的一切,比如挑土的搭档是否转回来了,是否放下箢箕等着了,是否带来了茶水或者吃的东西。当然,在这样一个极小的空间里,除了灯烟的气味以外,人们也很容易吸入人体的气味,比如一个女子身上汗的味道、头发的味道、口液的味道,还有一些男人不大明白的味道。
挖上几个时辰,人就有些摇摇晃晃。我好几次感觉到自己的脸,无意间撞到另一张汗津津的脸上,或者被几丝长长的曲发撩拂。我轻轻挪动麻木的两腿,退出挖掘位置的时候,一不小心,也可能在黑暗中撞到身后一条腿,或者一个胸怀——我能感觉到它的柔软和饱满,也能感觉到它慌慌的闪避。
幸好人们很难互相看清对方的脸。飘忽的昏灯,只照亮堵在鼻子前的泥壁,照亮前面永远无处可逃的绝境,照亮密密交集扑面而来的镐痕——其中有几道反射出黄光。
我想起了前人关于地狱的描写。
这里没有白天和黑夜的区别,没有夏天与冬天的区别,甚至没有关于遥远外部世界的回忆。如果不是无意间撞到另一张汗津津的脸,也不会有某种惊醒:发现自己还存在,还是一个具体的人,比如说有姓名有性别的人。刚开始的几天,我和房英还有些话说说。几次惊心的碰撞之后,她就不说话了,最多只是“嗯”一声。我后来发现,她的“嗯”有各种声调和强度,可以表达疑问,也可以表达应允,还可以表达焦急或者拒绝。“嗯”是她全部语言的浓缩,是她变幻无穷的修辞,是一个无法穷尽的意义之海。
我也注意到,她开始小心地避开碰撞,喘息声常常在我身后远远的地方。但每次下工,她会悄悄带上我忘记在洞里的衣,到适当的时候塞给我。吃饭的时候,她会往我的盆里多加两三个红薯,而她的盆子里总是浅浅的。最后,我跪在地上大汗淋漓筋肌扭动挥镐不已的时候,背上一阵清爽——一条毛巾会在我光光的背脊上擦拭。
“算了……”汗水吸入我的鼻孔,我没法流畅地说下去。
毛巾轻轻擦到了我的脸上。
“我不需要……”
我的脸闪开,而且想用手阻挡毛巾。但昏暗中我的手已经不大听话,没有抓到毛巾,在空中打捞了两下黑暗,最后才抓到一只手。直到事后很久,我才回味出那是一只小巧软和的手。不,我得更正一下,这种记忆只是事后的想象。事实上,一旦到了体力完全耗竭甚至到了向未来透支着喘息和喘息的时候,性别已不存在。不仅碰触不再惊心,任何触感也是空无的,抓一只女人的手同抓一把泥土不会有什么差别。我跌跌撞撞之际,也许还攀过她的肩,也许还搂过她的腰,也许还有其他的也许和也许,但这一切都留不下任何记忆,无法确证。
我相信在那一刻,她也丧失了触感,羞涩和矜持全部抽象为气喘吁吁。我有生以来第一次体验到这种无性别的时刻。
后来,我缓过劲来,她也回到了性别之中,于是退得远远的。
再后来,她就出嫁了。她父母亲重男轻女,只让她读了一个小学毕业,就让她在村里挣工分,一旦找到还能吃上白米饭的人家,就把她早早打发出去。送亲的那天,她穿一件粉红色的新袄子,蹬一双较为入时的白色网球鞋,被一群姑娘们叽叽喳喳地围绕着。不知为什么,她一直没有朝我看一眼。她肯定听到了我的声音,肯定知道我就在这里,但不知为什么,她可以同任何人说话,同任何人目光相遇,就是始终没有朝我看一眼。我和她之间并没有什么,没有什么秘密。除了挖洞的那一段,我们之间甚至谈不上什么接触。如果说有什么特殊一点的地方,那不过是我在事后的想象过她的一只手,不过是她曾经有机会目睹过我最遭罪的时刻。世界上没有任何一个女人,像她一样,在那么近的距离,看我如同一条狗,只穿着一条短裤,时而跪着,时而卧着,任浑身泥土混合着汗水,在暗无天日之处气喘吁吁地挣扎——脸上除了一双眼睛尚可辨认,全是尘粉和吸附在鼻孔周围的烟尘。她看见过我死鱼眼睛里的目光,听见过我垂死者一般的呻吟和喘息,嗅到过我身上最不可忍受的恶臭。如此而已。
当然,她还听到过我没出息的哭泣。在本义的怒骂之下,我们要抢在帝修反的炸弹丢来之前,把洞子挖出来。我那一段至少挖熔了五六把镐头。有一次没留神,一失手镐头挖在自己脚上,痛得我哭了起来。
她也哭了。她手忙脚乱帮着我包扎伤口的时候,一颗凉凉水珠落在我的脚背。我猜想那不是她的汗珠,而是泪水。
那是一段最硬的朱牙土。她没有帮上我多少忙,这不是她的过错。她没法不看见我最丢人的可怜样,这也不是她的过错。如果说这可以算作一个秘密的话,她没法将秘密交还给我,而是带着它到远远的地方去,这同样不是她的过错。
对于人来说,生命的极限在一生十分稀罕,因此这个秘密是如此重大,在回忆中弥足珍贵。也许房英正是体会到了这一点,才有一种欠债未还的惶恐,出嫁之时看都不敢看我一眼。
“天怕要下雨,你们还是把雨伞带上。”有人对她说。
她点点头,重重地“嗯”了一声。
我听出来了,她的“嗯”展开了翅膀,飞过了人群,飞过了几个正在吃糖果的娃崽,慌慌飞向了我的双耳——当然不是关于雨伞的回答,而是道别和祝愿。
我没有坚持到她动身的时候,没有目送送嫁队伍挑起嫁奁,背着新锅,在一些娃崽吵闹追赶之下,拥着她踏上离乡的远程。我来到了后山坡,坐下来,听树叶间呼呼风声,看满山守候和等待着我的秋草。远处送亲的唢呐突然吹响了,吹得满目秋草突然颤震和游动,最后被泪水淹没在我的眼中。我当然有哭的理由。我哭自己家人已经忘记了我(即便过生日也没有收到过他们的来信),哭朋友在关键时刻对我的疏忽(这位朋友进城玩耍时,竟把我一封事关招工前途的重要信件,给随随便便地玩丢了)。我当然也在哭新娘,一个与我毫无关系也不可能有关系的新娘,被唢呐声判决了消失,粉红色的袄子从此将消失在远方,永远带走了她那些“嗯”。
我多年后见到她,她瘦了一些,脸也有了中年妇女的枯槁和苍白。如果不是旁人介绍,我很难从这张脸上辨出她当年的线条。她怔了一下,眼中透出一丝恍惚,然后目光急急地逃离。她正忙着。随同我进村的一个乡干部,正在处理她家的一件民事纠纷,处理她母亲和她弟弟的丧事,包括批评她跑回娘家来企尸鸣冤(参见词条“企尸”)。“有什么说不清的呢?还让死人陪着企,吓白菜呵?人民政府是好吓的吗?不管你有理没理,闹就是没理!”乡干部一番话,训得她的几个兄弟点头称是。只有她扑通一声跪下去,没等乡干部明白是怎么回事,已经在地上嘣嘣嘣砸出几个响头。
在场的两个妇人急急上去拉扯她,劝了好一阵,她还是泪光满面地挣扎,口里一声声喊冤。
妇人们把她拉走了,到这个时候,她才终于把沙哑的哭声放了出来。她当然有理由哭,哭她的母亲和弟弟(他们刚刚去世而且死得很不值),哭自己势单力薄没法为他们申冤(连怕事的兄弟也不能帮来一把)。在我看来,她的哭声也许更是对我的悄悄回报。二十年了,二十年了,她一定是听见了我二十年前在山坡上的悲恸,于是忍不住眼泪夺眶而出,要偿还这一笔永远不会说与人听的泪债。
满山坡的秋草是泪债的证明。它们在风中飘摇,一浪一浪向山顶扑去。也许它们默默收纳了人间太多的哭声,才会落得如此的憔悴。
很多年后,我去看过当年的战备洞。世界大战终究没有打起来。我们挖的那一个,已经改成了薯种窖。因为潮湿,洞壁上漫生绿苔,洞口里透出某种烂红薯气味。只是当年置放油灯的几个壁洞,上方还留有一团团烟垢。
下村还有一个防空洞,是当年其他人挖出来的。眼下的洞口被两块木板遮挡,木板后有一堆乱糟糟的稻草,有几个红红绿绿的废烟盒和一双破鞋子,似乎还住着什么人。
桃运小兽医 郎君入洞来 退休大佬在豪门兴风作浪 成为女主的n种方法(反转虐,慎入) 娘子,别跑(百合abo) 网游之神话降临 尸冷街:无面屠夫 写给一个奥兰人 惹火甜妻:吻安,墨先生 步步逼婚:萌妻归来 无声之雪 当有读心术之后 傅总的独宠小前台 败家子的逍遥人生 易中天中华经典故事 一挽情深 你是我的命中注定 花间大妖孽 校草是女生:捡个男神宠回家 和对面傻子在偷情(1v1)
一个神奇的空间,改变了叶泉平凡的人生轨迹。居然能提升自身的各种实力?什么钢铁侠蜘蛛侠蝙蝠侠,都是小菜一碟!还能兑换无数的未来科技产品?隐身衣机甲太空飞船海底基地机器人军队,一个都不能少!做个种田农民,逍遥自在?还是当超级英雄,救人于危难之中?或者干脆称霸地球统治人类?新书重生之末世宝典...
关于网游之斩皇创世纪手拿斩皇之刃!征服整个东亚区!带天下第一之名!回国一战天下群雄!吾名斩皇!谁能接我一刀!...
三万年前,星空至高议会将银河纳入人族领域,银河亿万万生灵都以人族自居。自此,种族天赋覆盖,银河诞生无数号称人族的宠儿星主!浩瀚璀璨的宇宙文明,亿万种族的战场科技与超凡交错,孰弱孰强?一切故事,都从一颗星球的破灭开始。已有两百万字完本人品质量保证如果您喜欢星空狰狞,别忘记分享给朋友...
寻仙音,得长生,悟天道,秀云之巅,霞光满天闯龙宫,下幽冥,登神界,排空巨浪,魑魅魍魉。到目前为止画风还很正常,然而林小哥儿拿着写作番天印读作板砖的法宝默然无语观师傅,这跟说好的不一样啊(摔!本人已完本430万的前作,搭配食用效果更加。节操保证。真的,有节操,з」∠书友群601457410如果您喜欢漫漫仙路奇葩多,别忘记分享给朋友...
关于总裁爹地要抱抱人人都知道,萧城最负盛名的望族叶家少爷,尚未婚配的年纪便收养了一苏暮烟。传闻叶少对着苏暮烟宠上了天际,说是疼爱如命也不为过。谁也没料到三年前,叶少居然为了一个女人要了这苏暮...
新书锦鲤大佬带着空间重生了已布,欢迎支持。养兄为了保护她下乡去当了知青,结果死在了农场,她本可以在厂里当工人却因为贪图亲生父母的亲情,顶替亲生哥哥当了知青,一辈子留在了农场,真的成了亲姐姐看不起的农村妇女。虽然后来自己凭借努力当了一个村里的村医,可是还是积劳成疾,最后死在了这块土地上。现在江小小重生了,还带着一个空间回来这一次她怎么活出精彩人生。本文架空,考究党勿入。...