手机浏览器扫描二维码访问
陆苏州注释标题最初发表于1991年《海南日报》,后收入散文集《海念》。
提起陆文夫,眼前便是一介江南秀士,于瓜棚下短篱旁独坐品茶,闲吮一杯明月的形象。我曾同他一起出访,每到热闹的去处便很少听到他言语,常常使人感觉不到他的存在,唯清点人头时,方察觉他那整洁但里面显得有太多空洞的西装,居然一直影随在我们身旁。若再细看,那清瘦的一张黑脸上,眼睛亮得刺人,默默泄露出他藏蓄心中的练达和智慧,使你暗暗一惊。
前些年听说他照看病重的女儿,较少写作,朋友均替他着急。他却不认为小说轰动一类虚荣比骨肉之情更重要,曾有一信与我:“人生就是一本大书,其中有些是字,有些是事。”这至理名言让我难忘。
他身为中国作协副主席,从不爱热闹,很少去北京,甚至不愿待在省城南京,一直守着他的苏州小院。我这一辈子不知是第几次极稀罕地见到他,是他在北京京西宾馆主持作协理事会,宣布发言都不能超过十分钟。他的一位老朋友刘宾雁发言超时了,他也敲敲茶杯照例警告,一点也不讲情面。不管发言者如何生气地拂袖而去,也不管台下有些什么人吵吵闹闹抗议他的刻板苛政,他脸上没有任何表情,低头品茶如常。
这次见面,他依然是谈女儿,谈茶。知道我迁居海南,便问问我是否认识某某编辑,某某警察,都是些海南的平凡人士,也是他的一些熟人。这绝不像某些文人,见面先来一番客套恭维的轰炸,来一套如何痛苦如何孤独的抱怨,然后满嘴大人物的名谓,一听见钱就眼睛发亮。谈寻常琐事,他也是淡淡的,其关切和友善,恰如香茗慢慢暖上你的肝肠。
他的《美食家》等已译成法文,其美食观也引起法国朋友的兴趣,曾邀请他去法国参加一次关于烹调的研讨会。据他说,粗茶淡饭是第一境界,贫境也;大鱼大肉是第二境界,俗境也;真正的美食家往往又回到粗茶淡饭,此乃第三境界,真正的美食雅境。我也是素食爱好者,自然觉得他的说法大得我心。
法国人常常自豪于他们的饮食文化传统,至少是看不起美国的麦当劳快餐。有次我走进这种快餐店,法国陪员惊惧万分拉着我往外走,说:“怎么能在这里吃?这里只有狗吃的东西!”其诅咒不可谓不恶毒。但法国美食怎么样也没法征服陆苏州。他每到餐时便要寻找中国餐馆,尤其是寻找豆腐。饭前也必是清茶一杯而断断乎不能上花花哨哨的洋可乐。法国旅店一般都没有开水可供沏茶,实在是对陆副主席最大的身心迫害。后来有人借来一个电热壶,陆苏州一见大喜,立即放下手头一切事情,摩拳擦掌先沏了茶再说。并接连烧几壶开水,一一问我们是否需要——笑得极幸福极温暖。
后来的几天,我一回到旅店,服务台的小姐给房门钥匙时总是同时给我一壶开水。我开始不解其意,后来才明白,一定是她们从陆苏州那里得到印象,以为中国人个个都要开水,不沏茶就没法活的。
东坡先生说:不可居无竹。文夫先生则是不可食无茶。若与他茶座闲饮一夕,心态自然清静,至少可免俗三日,可除世俗难题带来的虚火少许。我年轻时在乡下一个茶场干过三年,居然没有培养出对茶的感情。倒是现在越来越喜欢饮茶了,这恐怕与文夫先生也不无关系。
1990年10月
一挽情深 桃运小兽医 败家子的逍遥人生 郎君入洞来 娘子,别跑(百合abo) 成为女主的n种方法(反转虐,慎入) 和对面傻子在偷情(1v1) 无声之雪 网游之神话降临 你是我的命中注定 花间大妖孽 易中天中华经典故事 惹火甜妻:吻安,墨先生 尸冷街:无面屠夫 退休大佬在豪门兴风作浪 傅总的独宠小前台 写给一个奥兰人 当有读心术之后 步步逼婚:萌妻归来 校草是女生:捡个男神宠回家
前世,自以为是的柳云姝不识人心险恶,亲歹人远至亲,连累父兄惨死,继母病亡,被渣男贱女陷害受尽凌虐暴打昏迷数年。弥留之际,白莲花堂姐字字珠玑。她命中注定生来就是别人续命的祭品?她当年决绝狠厉的退亲,揭开的是惊天阴谋的序幕?拨开层层迷雾,害她家破人亡凄苦一生的罪魁祸首,居然是她谜一样的身世?形似枯槁心如死灰的柳云姝血泪盈襟。她何其不幸!愚蠢,眼瞎,还心盲,作天作地还作死,终究负了他一世深情!她又何其有幸!命运眷顾她重生一世。浴火凤凰,涅槃而来。前世的债,她今生讨!黑心的姑姑,伪善的婶子,偏心的奶奶,渣男贱女,一个都甭想跑!总之这是一个打脸虐渣斗极品,发家致富奔小康,霸道硬汉极致枭宠的年代文。...
穿越到平行世界变成了一个只有一万粉丝的小UP主,有车有房父母双亡,这么标准的开局确定不是作者在偷懒嘛?基因系统,可以随意吸取别人的基因,优化改造自己身上的基因,把别人身上的金属性变成自己哒!只要吃饭睡觉打呃,就好了。就在她为未来感到迷茫的时候,她惊喜的发现,这个世界的文化在某个节点出现了偏差,那个世界的音乐动漫在这个世界都没有哇咔咔,我仿佛看到了无数小钱钱在向我招手!不想打电竞的音乐UP主不是好的漫画家!如果您喜欢全能少女UP主,别忘记分享给朋友...
有传言牧少冷酷无情,洁癖成瘾,还不喜欢女人,可是谁又知道他有个无所不能的神医美妻。总裁,夫人她参演的角色红了,还扬言单身。某牧把结婚照放在最醒目的广告位上轮流滚动三天。总裁,夫人她要开医馆,队伍都占了几条街了。某牧托腮嗯,送面锦旗过去,顺便也把我送过去,我头疼。看着天天跟在身后的狗皮药膏,简依依表示很头疼,这就是传说中的那个冷面阎王?如果您喜欢重生后我成了他的白月光,别忘记分享给朋友...
关于明末称雄公元一六三九,大明崇祯十二年。待我重整山河,再建汉家帝国。...
1620年代的瓦雷斯世界,正处于时代更迭的转角。魔导蒸汽机吹响了工业革命的号角,启蒙思潮正在冲击封建皇权的根基,旧大陆的帝国日薄西山,新世界的殖民者野心勃勃,一千六百年来建立在剑与魔法之上的旧秩序,即将为一种全新的秩序所取代。这是最好的年代,也是最坏的年代,这就是殖民地少年乔安维达学习和生活的年代。人人生而自由,但施法者更自由。这是一个关于魔法的故事,也是一个关于成长的故事。(相关游戏开拓者PF,龙与地下城5E自定义房规瓦雷斯天宇)如果您喜欢法师乔安,别忘记分享给朋友...
楚歌在阴差阳错之下进入了RPG青训队,意外激活了奇葩系统,在比赛中用辅助造成击杀竟然有金钱奖励。BP阶段楚歌教练!我妖姬无敌!教练卧槽!你给AD留一点活路!解说妖姬妖姬不错!配合瞎子,能够起到很好的中野联动的效果!等等!RPG第一手,不是已经选出冰女了吗?如果您喜欢联盟之从妖姬辅助开始,别忘记分享给朋友...