手机浏览器扫描二维码访问
刘氏后人告诉我们,这座老宅一直住着人,直到十几年前被遗弃,由此才开始破败,才变成“危房严禁靠近”。我突然了悟:它一直以“现居”的形式延续着,完全隐没在民间、乡间和草间,这才使它躲过三百年的改朝换代、战火、革命,以及匪患。离开时,我忽然发现它不过是刘大櫆散佚在天地间的一篇小品,晦涩也罢,简拙也罢,任凭风雪读,月光读,抑或秋蝉读,幽灵读,只是不要读破就是了。
四
游览方苞故里后,正午已过。踏进小镇一家酒楼后,我注意到角落里酣睡着一只虎斑猫。它显得福态、慵懒,在猫儿和鼠儿都幸福的年代,它四肢发达是应该的。
土菜当然好吃。大家边吃边聊,似乎都有意回避康熙年间的“南山案”,也不聊戴名世腰斩于市,方苞等人打入死牢。“尝尝蒿鸡山药汤,很好喝的!”蒿鸡?陈瑶湖的野蒿鸡?我早就听说过它的美名,没想到在这儿与它相遇。朋友说,蒿鸡会飞,很难捉。以前用钩子钓,头天夜里将钩子串上带毒的昆虫,蒿鸡吞下后,很快就不中了。不过此种捕法有一弊病,就是捉到的皆是死的。后来改用网捕,蒿鸡固然是活的,但蒿鸡性子烈,关在笼子里不停地冲撞,它们宁愿撞死!经他这么一说,我对肉香一波波的诱惑产生了某种抵制。又一位朋友接上话茬说,蒿鸡是一种情鸟,比鸳鸯更忠贞。情侣中的某一只被捉后,另一只不会走远,极易被捉。这便是市场上贩卖蒿鸡不卖单只,总卖成双成对的缘故。这确乎让我大开眼界。朋友补充道,后来发明了一种用音乐捕蒿鸡的妙法,即播放事先录制好的蒿鸡求偶的叫声,吸引它飞来,让它堕入精心布置的透明的丝网。唉,这伎俩,未免太下作了吧?!
我真有些不忍下箸了。这固然有些虚伪。但那念头确乎从脑海中划过一道闪电。喵———,那只虎斑猫大摇大摆地钻入桌子底下,理由不言而喻。我有点恍惚,似乎那只跛脚猫又活转过来。可它面对今日的同类,以及更多的水耗子,怕是要发抖了罢。
五
道路在林间穿行,狗的叫声透过杂树林传过来。南风把细小晶亮的雨点从桐树上吹洒到车前窗,也把一串串女贞花的清馨吹进来。下午去吴汝伦墓地,脑海中回旋着大师的智言———时来谁不来,时不来谁来,觉得有点像咒符又有点像谶语。
车停在朱家湾的松岗边。我们徒步而行,先是砂石路,然后是草埂路。到处都散发着嫩叶和湿泥的气味、暮春浓烈的辛涩气味。这是草木疯长的六月,距墓中人病殁已一百零二年又四个月。向导原是这个村的,也带错了路,连方向都弄反了。也难怪,这些年草木疯长的程度远超他的想象,波状的岗丘地貌被改变了。只得停下来等向导的消息———他探路的身影慢慢消失在蓊蓊郁郁的浓碧之中。时来谁不来,时不来谁来?但苍鹭来了,从黯淡的云霾背后,它悠然飞起,拖着两根筷子似的细长的腿;红蝴蝶蓝蝴蝶来了,它们栖停在水塘的菖蒲和绛红的芡蕾上。一棵棵小树蓬勃怒生的地方,秋棉刚刚出土,地瓜开始爬藤。当然,梅雨又开始下了。灌木丛中的鹧鸪约好了似的发出啼唤:行不得吔哥哥,行不得吔哥哥。
时不来,哥哥我来了,怎地行不得?
不待打听,水塘对面的柳荫中晃出一农妇的身影。她知道这拨人是寻墓的。她指着相反的方向说,墓在那边。于是她成了我们的另一向导。她带我们走向越来越深的草埂、越来越浓密的岗丘,而阴云压得比一百年前更低了。那年,吴汝伦去日本考察教育路过马关,友人请他题字,他挥笔写下泣血般的四个字:伤心之地!在东京,他因支持爱国留学生的正当要求,被驻日公使蔡钧诬告而开罪朝廷,回国后他拒绝去京师大学堂履职。一百年后,他的阴宅仍被荒荆野草覆盖着,以至于我们必须俯身钻行于带刺的灌木丛,任凭雨水和草粉打湿衣衫。马关!马关!几只丝绒样的土褐色的丸花蜂嗡嗡叫着。青碑上的铭文均已漫漶,但看久了,“马关”二字仍从青碑内面浮出来。农妇说,此墓被盗挖三次,遗体被拖出来,好惨哟!
《圣经》上说,光照在黑暗里,黑暗却不接受光。
墓前的黄荆丛披挂着紫白掺杂的花串儿,散发着微醺的久远年代的混杂气息;而一丛丛芭茅开着酡红的花穗,被一阵风吹弯后沙沙地响着。一看这荒荆野草如此茂盛,便知道祭扫的人很少。挚甫生前寥落,死后亦寂寞。
呜呼!桐琴先毁,枞钟后哑!
离去时,我被墓左的一大片野蒿子花所惊!尽管在塘边、草埂也有它们零星的影子,但如此汪洋恣肆,热烈而纯粹,像羊群一样涌来的野蒿子花,我从未见过!它们无人栽种亦无人收割,郁郁芊芊,自性开落,却以高高低低的白瓣黄蕊簇拥我、抚摸我,如友人久别重逢那样。我们停下来,不再说话。我无由感动了。这片在风中涌荡的野蒿子花,我把它视为这个世界上最素朴最虔诚的致敬和缅怀。时来耶?时不来耶?只要它们在,还在乎谁来谁不来!
六
桐花落尽,春天临近结束。除了稀疏的雨声,一切都是寂静的,空气湿重得能拧出水来。在“之”字形的乡间土路上,我们的车如同硕大碧叶上的金龟子,刮雨器似乎替代了历史深处的钟摆。
大地苍古、辽阔,河流像一支支幽幽呜呜的洞箫。上午去吴庄时,车半途停下,向导说那便是岱鳌山。但见一片青碧湖水荡向彼岸,那边群山逶逦,于苍黛中偶露赤褐色的奇崖悬岩,好一派峥嵘气象!
接近黄昏时,透过车窗,我瞥见一片杂木林中,有一棵野桐,其干甚直,其枝甚茂,新萌的嫩叶嫣红若江花。寻常所见的桐树,一般叶子宽大,开白色或紫色的花。我想,桐木是制琴的上等材质,而桐国出产桐油,想必润滑过春秋战国的辚辚车轮。至于枞树,又名冷杉,干茎高大,松叶柏身。古时枞木可作太庙梁材,亦可作击钟之槌。回想我的孤岛时期,那口悬挂在树上的校钟,确乎是用枞木作钟槌的。
记得洲岸上疏疏落落地长着桐树和枞树,春天桐树以紫花或白花迎我,秋天枞树则以乱纷纷的黄叶送我过渡。一九八一年冬下大雪,过渡时没了船,结果只能呆立在洲岸看那天上的雪团无边无际地飘坠下来。平生第一次目击天空如此悲怆又如此轻盈,无数旋飞的雪团在与亚细亚巨河相触的一刹那,竟如墙上烛影寂然无声。其时江心缓缓驶过黑如炭描的拖船,雪团披缀着它们,恍如大野幽径了无声息。这时你才发现天空也在奔流,一直在奔流,而巨河正从头顶飘若纱幔,无数飞飏的苇絮擦脸而过。苍天有大善而不言,巨河有大悲而不语。那一刻,岸边没有人,树上也没有鸟儿,身后是大块大块的秸杆枯立的酱褐色的棉田,也有小块补丁似的过冬的小麦地。再看那土筑的农舍、榨油坊、屋檐下斜靠的小船儿,以及忽开忽合如同一把黑扇子的灰喜鹊款款飞过……
坐在车中,我忽发奇想:三百年前我不定也是一只撞入“天网”的蒿鸡呢。
二○一五年六月十七日至二十日
1号新妻:老公,宠上瘾! 关于我对好友的双胞胎弟弟一见钟情这件事 凶案拼图密码 闺中媚(重生) 圆舞记 【西幻】棕榈叶 夫君有令:娘子,别下榻 分化后我变成了猫崽O 天定姻緣II(GL) 道友,请停止散发香气 战神改嫁后带球跑了 老公管我我超乖 女王蜂(娱乐圈) 重生专属药膳师 大秦败家子 捣成汁(年下 甜文) 傲娇总裁绝色妻 至尊狂龙 上门神医 七十年代梨园小花旦
重生君麻吕,获得时空旅行社帮助,合影人景大事件都能获得相应奖励。君麻吕可能长生?时空旅行社不能。君麻吕废物,还是得靠我自己活下去。如果您喜欢我,君麻吕,要长生!,别忘记分享给朋友...
厉缱绻七岁时有了一个听话乖巧的玩具,是父亲送她的生日礼物。玩具自然是要听话,不听话的玩具不适合再活着!父亲教导她,玩具没有资格悖逆主人。所以,那一年冬天寒冷刺骨,滴水成冰。慕...
顶尖特工一朝穿越成被渣男休掉的弃妇,带着一只可怜小包子,住着顶不遮雨墙不避风的破屋子,揭开米缸连屁都没有,这日子还咋过?采野菜卖野果进酒楼平绣坊,凤瑶就不信了,还过不上好日子了?...
一曲荡气回肠的初恋,催生了两个草根家族的崛起。一群可爱的农家儿女,演绎了寒门成长兴盛的传奇。一句话简介这是一群古代农家娃儿走农村包围城市创立两个豪门的故事。新书日月同辉正上传。恳请新老书友支持。...
原野慎司,二十二岁,名校毕业生。魂穿东京,没有家产继承,甚至面临失业难题。直到脑海中恋爱提示框的出现,他才势要过上梦想的生活。问只喜欢身体可以吗?答灵肉通感才是真谛。问恋爱这种东西如何才能保持新鲜感?答疲于奔命在多重交往下豁免此想法。问如何在不修习时间管理学的前提下,还能处理好很多女性朋友的关系?答量子力学穿越时空勾股定理赛博朋克平行宇宙追求复古原野慎司看着面前提示框的内容,轻放下手中的钢笔,同时合拢了杂志。明白了,面对修罗场,只要装傻就可以了。这也是身为盖饭代言人的基本技能。说白了他竟有枭雄之姿。如果您喜欢从恋爱提示开始的东京生活,别忘记分享给朋友...
关于最强神尊万载之前他带领人族与危难中崛起,最终凌驾九天之上承载天命成就万古神尊!却在冲击至高神境之时遭人偷袭陨落…万载之后人族衰亡传承断裂之际他以残魂重生,觉醒万古第一禁忌体,以无敌之资碾...