手机浏览器扫描二维码访问
它包裹了我们
离开南京好多天了。它仍在下雨。此刻属于四月的疆土,空气中充满了久违的樟树乱纷纷的落叶带来的枯淡气息。在这个月份,谁感到了虚弱?坐在桌前,我仍能感受那座江南名城密布的雨云。
四月初,突然决定到南京去。那座陌生的城市最近多了一个绝症病人———晚期食管癌患者。在茫茫人海中,这样的事每天都发生着,可他是我的同学和亲人。这些天倘说没幻灭感,那是假的。当记忆中的往事一股脑儿地涌上喉咙时,车窗外正闪过在阴雨中成片成片的嫩黄的油菜田、高矗的电线杆和散落的村庄。
去年秋就获悉他得了绝症。平时他嗜酒如命,一天两遍,甚至一边看书一边喝酒。他其实更适合写诗,而不是研究桐城派。姐在电话中说,他拒绝就医,理由是:学校有两个食道癌患者,就医不也死了么?他要求家人对外严格保密。大家只能装作不知道,更不能去看他。他很忌讳这个消息散布开来。傲骨和倔脾气使他仕途不顺,跟同事和下属倒相处甚洽。他一直坚持上班,喝稀饭,使用大剂量止痛药乃至吗啡。他这个人烟瘾大,抽低档烟,好烟留着给人抽以至于霉变;其次是喝散装酒,不讲究菜。病后酒瘾发了,便将酒含在嘴里抿一下。同事见他不能吃免不了要问,他搪塞说是胃溃疡。对于癌症他似乎并不感到恐惧,精神力非常顽强。食道溃疡出血了,他就吞云南白药,止止血就行了。姐不打电话来,我们就比较乐观。整个正月没接到姐的电话,大家都以为会有奇迹发生……
南京何以仍在下雨?仅仅因为我看到了一个别人看不到的事实?那天我紧揣着这冷酷的事实,直奔南京。一个人对绝症持这种不可思议的态度,你可以不赞成,但你还得尊重。显然,他已想透生死,对大限似乎并不畏惧,但对妻子和独生女呢,他这样做是不是太冷酷了点?
临行前的晚上下雨了。早上停了一会,出门时又开始下了,于是带上雨伞。坐在飞雁快客上,想起今天是礼拜六,又是清明节,心里铸铅般沉坠坠的。他最近食管瘘了,通俗地讲就是食道烂了个洞,一进食就漏入气管,接着便剧烈咳嗽。
飞雁快客如同疾驰在一大片碧绿中的黑色斑点。南京正在下雨。我知道我是从西边进入南京的。二十年前我跟妻来过这座城市,以后就跟它没什么联系了。到达下关后,天仍在下雨。但见江堤上笼在细雨中的杨柳,千百年来仿佛不曾看透逝水东流,那一低垂,一婀娜,蕴含着凄艳哀婉的动人风致。难怪《桃花扇》第一折劈头就是:“无人处又添几树杨柳。”
于是打的前往目的地。在车窗前方那一片林立的高楼中,必有一家肿瘤医院,也必有一个绝症患者与我们有关。行道树、大厦、店铺、证券公司、银行、甲壳虫似的车流,它们设置了这个世界,并让我们从中淌过。绵软,细长,黏糊糊的,那是无数条蚕丝一样的雨线。它包裹了我们,也包裹了你们,当然也包裹了它们。
走进住院部电梯的一刹那,感觉里面的人都是异样的,有的拿饭盒,有的提箱包,有的捧鲜花。他们像我一样步履匆匆,裹挟着南京四月伤感的气息。电梯入口旁边的椅子上,还有病人家属在吃快餐。但他们都显得很安静,小声说话。他们以平静的目光打量新来的陌生人。
电梯直达十层。我生平第一次走进癌症病房。里面四张床都住满了,皆为同一类癌患者。睡在病床上吊水的他,差点认不出来了:瘦脱了形,头发几乎全白了,太阳穴还出现了老年斑。上帝见他这样也会怜悯的。他的二妹见到他后,曾躲在电梯里大哭。
他知道我们来了。他开口说话,不停地咳痰,食管瘘已引发了肺炎。他思路清晰,问这问那,还关切地问起大毛和小毛。我将数码相机中刚拍的一段录像给他看。他抓住相机,看得非常认真,枯瘦的脸上露出笑容。一个护士进来量体温了。不一会儿他闭上眼睛。他虚弱得很。他累了。年轻时的他身强体壮。记得住体校游泳池那些年,他和姐住在看台下面的更衣室,隔壁是冲洗室,外面是个很大的运动场,没人家,其冷寂可想而知,尤其暑假的夜晚更甚。他告诉我有天夜里,走道里出现类似脚步的响动。他爬起身,手持一根铁棍子打开门黑咕隆咚地追了出去。然而什么也没追到,外面繁星满天,泳池晃荡着暗波。可那响声刚才听得真切。是窃贼、坏蛋,抑或野狗?不得而知。但我听后头皮发麻,汗毛直竖。
我观察着病房和病人,脑海中闪过他手持铁棍的样子。他跟病床上这个人是同一个人吗?
这里已无秘密可言,连死神都是公开的。隐藏的敌人全部写在病历上,它们的数量和进攻方向都清清楚楚。床头支架上挂着打点滴的瓶子。那是一个肉体殊死抵抗的武器吗?生与死的较量也许我看不见,但它们全部刻入病者和看护者疲惫不堪的面容。
窗外的雨中仿佛有一只捏紧的拳头。
那天我透过十层阳台的双层隔音玻璃,俯瞰到烟雨迷蒙中的南京是忧郁的,玄武湖就在前方不远处昏蒙着、寂寥着。它保持着一种无法揣测的静秘,连一只水鸟的鸣啭都被它吸干了。
南京仍在下雨。姐说,各项体检均不达标,体质极差,无法进行手术和化疗,属于晚期中的晚期。如果不找关系,大夫是拒绝入院的。大夫指着片子说,食道溃疡已逼近一根动脉,一旦破裂将导致大出血,病员随时都有危险……。换病房那天晚上,因为要换下自家带来的被褥,他以为要扔掉它,便不停告诫女儿,以后再富裕,也勿忘勤俭。到了这份上仍不忘教诲女儿,固然书生气,但想想东坡先生的话不得不服:“考其行事,观其临祸福死生之际,不容伪矣。”
南京的雨也该停了吧?回来的路上,飞雁快客在高速公路服务区暂停时,竟将一名乘客漏掉了。司机边开车边打手机,骂骂咧咧的。这个乘客谁也不认识。但他被遗弃在半路了。那个乘客一定很沮丧。司机对着话机叫道:“喂,老何,你这班车把他带上。”
当然,漏掉的乘客还可以被下一班车带上。
一个人的一生不可能没有盲点。它是与生俱来的么,抑或源于一种偏执?但每个人都注定带着这样的盲点一路淌去,不可逆,不可替代,直到汇入一片不可知的汪洋。忽想起张恨水笔下的南京下关,他看中的是一条没有人烟的荒江,它不知疲倦地向前流呵,流呵,没有风景,完全是一种地老天荒的感觉,“岸上三四只小渔舟,在风浪里摇撼着,高空撑出了鱼网,凄凉得真有点画意。”然而如今连画意也没了,只剩下凄切,以及黯然。
此刻,樟树的落叶简直是纷纷扬扬,它们覆盖了我必经的和不曾经过的路面。其实它们每年都这样,只是不曾被人注意罢了。一部影片最近在南京热映,片名叫《南京!南京!》,那是另一个南京。而我经历的是这一个南京,它被夹入纯粹私人的记忆簿,并在渐渐变脆的散页间忽青忽黄……
它仍在那儿近乎虚拟。它包裹了我们,而我们却不清楚它的真面。
附记:此文写成两天后,在课堂上接到姐发自南京的短信:“你姐夫已于今天凌晨2点15分去世。”尽管心理已有准备,但还是遭到了钝击。“黯然销魂者,惟别而已矣!”他就这样走了,把二十六年记忆一团乱麻地扔给了我们。第二天,我再次踏上了去南京的路途……
二○○九年四月二十二日
夫君有令:娘子,别下榻 七十年代梨园小花旦 大秦败家子 道友,请停止散发香气 捣成汁(年下 甜文) 重生专属药膳师 至尊狂龙 女王蜂(娱乐圈) 凶案拼图密码 1号新妻:老公,宠上瘾! 闺中媚(重生) 战神改嫁后带球跑了 老公管我我超乖 圆舞记 天定姻緣II(GL) 【西幻】棕榈叶 上门神医 傲娇总裁绝色妻 分化后我变成了猫崽O 关于我对好友的双胞胎弟弟一见钟情这件事
孤寂的幽影,专注于指尖的艺术家。这是刺客的信条。骨灰级玩家韩宾重回游戏开服两天前,植入NPC,成为NPC玩家。开服后,他大量获取资源,声名鹊起!第七世界降临,世界游戏化,魔族仙族星外玩家纷纷降临都市。而他,早已遥遥领先!如果您喜欢刺客饶命,别忘记分享给朋友...
上古第一强者陨落后,亿万年后重生,立志要踏临世界巅峰,长寿永生,俯览天下且看少年万峰一路披荆斩棘,勇往直前,闯大千世界,万域空间,战各界天才,灭珍奇异兽,得宝物奇珍一切的一切从小山村开始如果您喜欢武灵第一神尊,别忘记分享给朋友...
她是世界佣兵之王火凤,腹黑狡诈,睚眦必报,医术高超却心如蛇蝎。他是华夏特种兵王苍狼,铁血冷酷,手段毒辣,风华绝代却心硬如铁,冷漠无情。他是官,她是匪。一场意外,他与她双双遇难她,候府嫡女慕容火凤,容貌倾城,被誉为东离第一美女,却是一个从小疯癫的疯子,众人称之疯小姐。他,帝王之子南宫宸天,兰庭玉树,姿容无双,然却...
高冷肤白貌美,会修车的虞美人脾气暴躁有病后期发展成高贵冷艳科研大佬×桀骜不驯豪门大佬甜文双洁男主有病,女主高冷(可能)第一次见面,虞卿正挥着扳手修车。第二次见面,他碰见她正在打架。第n-1次见面,她被他半夜扔在山上。坏事做多了,会翻车,遭报应。后来据说,二中的他就遭了报应,整天跟在人家后面,小仙女,仙女的叫。虞卿是个长的漂亮,学习成绩好,上的了厅堂,下得了厨房,搬的动发动机,挥的起扳手的大美人。而喻理是个有双相情感障碍,会吃醋耍脾气,不会文明用语的小霸王,鬼见愁。某人曾不要脸的说过霸王配美人,天造地设。后来,谁还记得某人曾狂妄的说过老子让她给我做一辈子的饭!谁知道后来,变成了老子伺候你一辈子,我的小祖宗!众人脸呢,大哥!人终究会被年少不可得之物困扰一生。虞卿,他的虞美人,小仙女,就是他的年少不可得之物!如果您喜欢喻少每天都在追妻,别忘记分享给朋友...
关于重生1982医女撩夫忙前世错嫁渣男,惨死在他的拳头下,重生归来,赵小玉撕渣男,斗白莲,利用先知扭转局势,搅得仇人鸡飞狗跳,富的让仇人眼红生疮!前世错过的那个刚铁汉子大马金刀往赵小玉跟前一坐我病了。手伸出来,给你把把脉。不用,我得的是相思病,你亲我一下就好了!赵小玉红着脸将唇贴上他额头好了吧?男子腹黑一笑,突然扛起她大步进了房间。这点药牙缝都不够塞!...
关于快穿宿主她一心求死快穿宿主她一心求死问题少女阮小离自杀了,莫名其妙绑定了一个自称是系统的东西。它说死多没意思啊,爷带你去三千世界当反派,毁天灭地,掀起腥风血雨。阮小离觉得挺有意思的,就同意了,但是喂喂喂!系统,不是说好我只是当反派的吗?毁天灭地最后玩腻了被世界男主杀死就好了,为什么世界男主一个个歪了,都来喜欢我这个大反派干什么?那个谁,你是男主,你跟着我干坏事干什么?那个谁,到底我是反派,还...